Alaiul de nuntă se risipise în cele din urmă, iar liniștea din mașină i s-a părut Biancăi Florescu aproape asurzitoare. Toată ziua afișase zâmbete, primise urări, dansase până amețise, însă odată ce ușa restaurantului s-a închis în urma ei, chipul fericit pe care îl purtase ca pe o mască s-a destrămat. Pe scaunul de la volan stătea Gabriel Moldovan. Soțul ei, de acum. Tăcea, cu mâinile încleștate pe volan, iar profilul luminat intermitent de felinare părea dur, străin.
— Ești obosită? a întrebat el fără să-și întoarcă privirea.
Tonul era egal, dar sub el vibra o nuanță nouă pentru ea. Nu grijă, ci mai degrabă o constatare rece.
— Puțin, a murmurat Bianca, urmărind luminile orașului care se topeau pe geam.
— Te odihnești acasă. De mâine începe viața noastră adevărată.
Ea a încuviințat din cap, deși un fior i-a trecut prin stomac. Îl cunoștea pe Gabriel de doi ani. Fusese perseverent, sigur pe el, uneori chiar autoritar. Dar în seara aceea, încurajat de șampanie și de aprobarea tuturor, în ochii lui apăruse o strălucire posesivă. Ca și cum nu ar fi semnat un certificat de căsătorie, ci un act de proprietate.
Ajunși în apartamentul pe care el insista să-l numească „cuibul nostru”, Gabriel s-a îndreptat direct spre bucătărie. Bianca a rămas în hol, luptându-se cu închizătorile rochiei voluminoase.
— Gabi, mă ajuți, te rog? a strigat ea.
— Descurcă-te, s-a auzit din bucătărie, urmat de zgomotul unei sticle desfăcute. Sunt obosit. Vreau ceva de băut. Și în douăzeci de minute să fie cina pe masă.
Bianca a încremenit. Cină? După banchet? Și-a dat jos încet rochia, a așezat-o pe umeraș și a intrat în bucătărie îmbrăcată într-un halat de mătase. Gabriel stătea la masă, cu un pahar și un decantor în față.
— Nu gătesc, Gabi. Tocmai am venit de la restaurant.
— Ți-am spus că mi-e foame, a replicat el, ridicând ochii spre ea. În privirea lui nu era tandrețe, ci ordin. De azi ești soție. Locul tău e aici, la aragaz. Eu conduc masa. Ține minte asta de la început, să nu avem discuții mai târziu.
În interiorul ei, ceva s-a încordat ca un arc. I-au revenit în minte anii copilăriei: casa părintească, grădina, vocea tatălui. Victor Bogdănescu era un bărbat crescut după principii vechi, dar nu în sensul în care ar fi crezut Gabriel. Își tratase soția cu atâta respect încât vecinii îi invidiau armonia. Iar fiicei lui îi repetase mereu altceva.
„Bianca, spunea el, cuprinzându-i palmele mici în mâinile lui aspre, un bărbat poate avea forță. Dar forța nu e pentru a strivi. E pentru a apăra. Dacă cineva ridică mâna sau tonul la tine, trebuie să știi să oprești asta. Nu prin furie, ci prin fermitate. Te voi învăța să stai dreaptă pe picioarele tale, astfel încât nimeni să nu te poată doborî.”