— Ioana, stai puțin…
— Mi-ai falsificat semnătura. Ai făcut procură în numele meu. Ai pus gaj pe bunurile mele. Trei milioane și jumătate de lei. Chipurile pentru operația mamei tale — operație la care, în trei ani, nici măcar n-a ajuns. Pentru apartamentul ei. Pentru mașina ta. Toate plătite din munca mea.
Rămăsese jos, lângă trepte. Punga cu lapte a trosnit ușor în mâna lui — îi tremurau degetele.
— Am depus plângere la poliție, am rostit calm. Fals în acte. Banca a deschis verificare pentru credit. Procura e nulă — nu am semnat-o. Expertiza grafologică va confirma.
— Ioana! Mama mi-a spus că ești de acord! Că a vorbit cu tine!
L-am privit lung. Opt ani. În fiecare dimineață, chipul acesta în fața mea la masă. Ceaiul aburind, pâine prăjită, radioul murmurând în surdină. Eu credeam că asta înseamnă familie.
— Te-a mințit, i-am spus. Iar tu nici nu ai vrut să verifici. Ți-a convenit să nu întrebi.
S-a lăsat pe treapta de jos, pe piatra rece.
— Și eu ce fac acum?
— Îți iei valizele și te duci la mama ta. Ea îți va explica mai departe.
— Ioana, suntem o familie…
Îl priveam de sus. Un bărbat de cincizeci și patru de ani, așezat pe scările casei mele, cu o pungă de lapte în mână, cerând iertare pentru trei milioane și jumătate, pentru o semnătură contrafăcută, pentru doi ani de credite ascunse.
— Într-o familie nu te jefuiești unii pe alții, am spus. Ia-ți lucrurile.
S-a ridicat anevoie. A apucat valizele. Laptele l-a sprijinit pe balustradă, din reflex, de parcă încă ar fi locuit aici.
Am luat punga. O să-mi fie de folos.
Mașina lui a ieșit din curte. Am rămas pe prispă și am urmărit cum stopurile roșii se îndepărtează pe strada Sălciilor, spre șoseaua mare.
S-a așternut liniștea. Seară de octombrie, vreo cinci grade. Din livadă venea miros de frunze umede și mere căzute — pomii pe care îi plantaserăm în 2017, mai bine zis pe care îi plantasem eu.
Am intrat. Am încuiat cu noua cheie. Am pus apa la fiert.
Pentru prima dată în trei zile, mâinile nu-mi mai tremurau.
Nu era ușurare. Era senzația aceea de după o intervenție chirurgicală: doare, dar rana a fost curățată.
După o jumătate de oră a sunat telefonul. Carmen Morar. N-am răspuns. A insistat. Și încă o dată.
La al patrulea apel a venit mesajul: „Faci o greșeală uriașă. Vom discuta.”
Am închis telefonul.
Au trecut trei săptămâni. Banca a suspendat creditul până la finalizarea anchetei. Dosarul e în lucru la poliție. Expertiza semnăturii a fost programată.
Adrian Nicolae stă acum la mama lui. Sună zilnic, dimineața și seara, aproape la ore fixe. Nu răspund. O dată a apărut neanunțat, a rămas la poartă și a fumat. Înainte nu fuma. N-am ieșit.
Carmen Morar le spune vecinilor că sunt „instabilă”. Că am distrus căsnicia pentru bani. Că fiul ei e un sfânt, iar eu o nerecunoscătoare. Clara Marin mi-a transmis totul peste gard, într-o dimineață, cu un aer compătimitor.
Iar eu, la șapte fix, deschid cafeneaua. Ca întotdeauna. Coc aluat, pregătesc cafeaua, număr încasările. Casa mea. Afacerea mea. Unsprezece ani din viața mea.
Am făcut plângere penală împotriva soțului și a soacrei. Am schimbat încuietorile. Le-am pus bagajele pe trepte. Opt ani de mariaj — atât a rămas.
Am exagerat? Sau ar fi trebuit să aștept până când m-ar fi lăsat fără casă și fără cafenea?
Voi ce ați fi făcut în locul meu?