Am privit atent documentul. Semnătura semăna izbitor cu a mea. Doar că linia era trasată altfel, înclinația ușor schimbată — suficient cât să înțeleg că fusese copiată. Adrian Nicolae mă văzuse semnând de nenumărate ori. Îmi știa fiecare buclă. O imitase.
— Nu este semnătura mea, am rostit rar.
Funcționarul s-a albit la față. Monica Andreescu stătea lângă mine, fără să scoată un cuvânt. Apoi mi-a atins discret încheietura.
— Ioana, vorbim despre fals în acte. E infracțiune penală.
Știam asta. Însă legea era ultimul lucru la care mă gândeam. Mă durea altceva: bărbatul cu care împărțisem casa îmi falsificase semnătura ca să-mi pună locuința sub ipotecă. Casa ridicată din economiile mele. Unsprezece ani din viața mea erau în pereții aceia.
Managerul a chemat superiorul. A apărut Cristina Craioveanu, șefa departamentului de credite. A examinat actele, apoi m-a privit direct.
— Intenționați să depuneți plângere?
— Da, am răspuns fără ezitare.
Sub birou, Monica mi-a strâns palma.
De la bancă am mers direct la poliție. Sesizarea a fost înregistrată, copia procurii atașată la dosar, iar eu am dat specimen de semnătură pentru comparație. Ofițerul de serviciu — trecut de cincizeci de ani, cu mustață deasă — a studiat îndelung ambele foi, apoi m-a privit peste ochelari.
— Soțul?
— Soțul.
A încuviințat din cap și a notat numărul dosarului. Fără alte comentarii.
În mașină, Monica a tăcut aproape tot drumul. Când am ajuns în fața blocului ei, m-a întrebat:
— Ai de gând să-i spui?
— Nu. O să-i arăt.
Rămânea să hotărăsc cum.
A doua zi l-am sunat pe Lucian Fieraru, meșterul din Făgăraș care îmi reparase gardul anul trecut. I-am cerut să schimbe toate încuietorile — ușa principală, cea de la terasă și accesul din spate.
— Pe toate trei? a verificat el.
— Pe toate.
A venit la ora zece dimineața. Adrian era la serviciu. Până la prânz, încuietorile noi erau montate. Două seturi de chei — ambele au rămas la mine.
I-am adunat lucrurile cu grijă. Nu le-am aruncat la întâmplare. Cămășile împăturite ordonat, șosetele puse pereche, aparatul de ras într-o pungă separată, periuța de dinți deasupra. Opt ani spălasem și călcasem acele cămăși. Le atârnaseră pe umerașe crezând că așa trebuie, că asta înseamnă să fii soție.
Valizele le-am așezat lângă trepte.
A ajuns pe la șase și jumătate, ca de obicei. Din bucătărie l-am văzut coborând din mașină, întinzându-se obosit. A scos o plasă din portbagaj — probabil lapte; joia oprea mereu la magazin.
S-a apropiat de ușă, a introdus cheia. Nu s-a potrivit. A mai încercat o dată, apoi a apăsat clanța. Abia atunci a observat valizele.
Am ieșit pe verandă. El era jos, eu sus, patru trepte ne despărțeau. Ținea punga în mână, cu o expresie buimacă pe chip.
— Ioana, ce se întâmplă?
Nu i-am răspuns. Am scos telefonul și am pornit înregistrarea — șapte minute și douăzeci și trei de secunde.
Vocea lui Carmen Morar a răsunat clar: „Ați rezolvat actele?”
Vocea lui Adrian: „Da, mamă. Am semnat ieri. Trei milioane și jumătate.”
Culoarea i s-a scurs din obraji. Punga i-a tremurat în mână.
Am oprit redarea.
— Casa am cumpărat-o în 2016, i-am spus. Cu doi ani înainte de nuntă. Din banii mei. Patru milioane două sute de mii de lei. Fiecare chitanță e la mine. Fiecare contract — la mine.
A încercat să spună ceva.
— Cafeneaua am deschis-o în 2015, am continuat. Unsprezece ani am muncit acolo. Am frământat sute de kilograme de aluat cu mâinile mele până mi-am permis un brutar. Am schimbat trei frigidere. Am refăcut acoperișul de două ori.