Eram deja încălțată în hol când mi-am amintit că pașaportul rămăsese pe comodă, în dormitor. Aș fi putut pleca și fără el — la fisc puteam ajunge și a doua zi. Totuși, m-am întors din drum, am urcat scările până la etaj și am împins ușa dormitorului.
Atunci am auzit voci venind din bucătărie.
Adrian Nicolae și Carmen Morar. Soacra sosise cu nici jumătate de oră în urmă, cât timp eu mă pregăteam să ies. Mă mirase apariția ei — miercurea nu obișnuia să ne calce pragul.
— Ai rezolvat actele? întrebă Carmen Morar pe un ton scăzut, dar hotărât.
— Da, mamă. Am semnat ieri. Trei milioane și jumătate.
— Cu garanție pe casă?
— Pe casă și pe cafenea. Exact cum ai spus.
Rămăsesem nemișcată lângă balustradă. Țineam pașaportul în mână, iar tălpile îmi păreau lipite de podea.
Cu opt ani în urmă mă căsătorisem cu Adrian Nicolae. Eu aveam patruzeci și patru de ani, el patruzeci și șase. O căsătorie târzie, în care credeam că amândoi știm limpede ce ne dorim.
Casa aceea o cumpărasem în 2016, cu doi ani înainte de nuntă. Din banii mei. O ruină în Făgăraș, la vreo treizeci de kilometri de oraș. Am investit patru milioane două sute de mii de lei în renovare, extindere, gard, teren. Fiecare leu fusese câștigat de mine.
Cafeneaua „Mesteacănul” o deschisesem chiar mai devreme, în 2015. Mică, doar douăzeci de locuri, pe șoseaua de la ieșirea din oraș. Serveam prânzuri, produse de patiserie, cafea. Unsprezece ani muncisem să o ridic. Singură. Fără credite. Fără bani de la vreun bărbat. Fără ajutor din milă.
Iar acum, soțul meu și mama lui puseseră gaj și casa, și cafeneaua.
Trei milioane și jumătate.
M-am sprijinit cu spatele de perete și am inspirat lent, pe nas, ca să nu mă audă. Strângeam pașaportul atât de tare încât coperta s-a îndoit sub degete.
— Și ea n-o să afle? murmură Adrian Nicolae, cu o urmă de teamă în glas.
— Cum să afle? răspunse calm Carmen Morar. Avem procură. Totul e perfect legal.
— Mamă, dar e casa ei…
— Adrian, dragul meu… vocea i s-a înmuiat brusc. Eu sunt mama ta. Am nevoie de operație. Nu vrei să-ți moară mama, nu?
Operația. De trei ani auzeam despre ea. Genunchiul. Șchiopăta, se plângea, cerea bani. I-am dat de patru ori câte cincizeci de mii. Apoi încă treizeci. După aceea douăzeci și cinci. În total, trei sute cincisprezece mii de lei în trei ani.
Operația nu s-a făcut niciodată.
Am scos telefonul. Degetele îmi tremurau; abia la a treia încercare am pornit înregistrarea. L-am sprijinit de balustradă. Vocile se auzeau limpede — bucătăria era chiar sub scară.
— De ce trei milioane și jumătate? întrebă el. Operația costă șapte sute de mii.
— Știu eu mai bine, tăie ea scurt. Trebuie să-mi aranjez și apartamentul. Și ție ți-ar prinde bine o mașină nouă. Cu ce umbli acum? Te faci de râs.
Așadar, pentru apartament, pentru mașină, pentru genunchi. Iar nota de plată urma s-o achit eu — cu bunurile mele.
Am înregistrat șapte minute. Apoi Carmen Morar a început să se pregătească de plecare. M-am retras fără zgomot în dormitor și am închis ușa. Am așteptat până când s-a trântit ușa de la intrare.
După zece minute am coborât. Adrian Nicolae stătea la masă, cu o cană de ceai în față. M-a privit surprins.
— Încă ești aici? Credeam că ai plecat.
— M-am întors după pașaport, am spus scurt.
Și am ieșit.
În mașină am rămas aproape un sfert de oră fără să pornesc motorul. Genunchii îmi tremurau — nu de frică, ci de furie.
Unsprezece ani am construit totul de la zero. Mă trezeam la cinci dimineața. Frământam aluatul cu mâinile mele, pentru că în primii trei ani nu-mi permisesem să angajez un brutar.