Data de paisprezece octombrie, la unsprezece și jumătate noaptea. Țin minte perfect.
Culoarea i s-a scurs din obraji.
Fără să mă grăbesc, am luat cheile de pe masă. Le-am pus în geantă și am tras fermoarul, cu gesturi egale, ca și cum m-aș fi pregătit pentru o zi obișnuită la birou.
— O să-mi iau lucrurile mâine. Vin cu Rita, are mașină. Mulțumesc pentru masă. Apropo, puiul ți-a ieșit chiar decent.
Am pășit în hol, mi-am îmbrăcat geaca. Nu-mi tremurau mâinile — lucru care m-a uimit, pentru că înăuntru simțeam un vuiet continuu, ca un cablu electric sub tensiune.
Din sufragerie se auzeau voci suprapuse. Zinaida Pavelescu îl certa pe Radu cu un ton ascuțit. Oleg a întrebat încet: „Chiar nu ai știut?” Elena strângea farfuriile, făcând zgomot inutil.
Am închis ușa în urma mea.
Pe palier era liniște. Aerul mirosea a umezeală și vopsea veche. Am rămas nemișcată câteva clipe, respirând adânc. Atât. Inspir, expir. Un an și jumătate îmi imaginasem scena asta — cum plec. Și iată-mă.
Genunchii m-au lăsat. M-am așezat pe treaptă. Betonul rece se simțea prin blugi. Țineam geanta în brațe. Înăuntru — cheile apartamentului meu. Al meu.
Am scos telefonul și am sunat-o pe Rita.
— Am ieșit.
— Vin acum, a spus ea scurt și a închis.
Am rămas acolo, așteptând. Ușa de la intrare a trântit cineva de jos — un vecin probabil. De sus, nimic. Nicio fugă pe scări. Nicio voce care să mă cheme înapoi.
Și era firesc să fie așa.
Rita a apărut după vreo douăzeci de minute. A deschis portiera fără un cuvânt. M-am urcat și mi-am pus centura. Când s-a uitat la mine, i-am văzut ochii înroșiți.
— Ce-ai pățit? am întrebat.
— Nimic. Hai să mergem.
Am traversat orașul în lumina înserării. Felinarele se aprindeau unul câte unul. Priveam pe geam și mă gândeam că dimineața următoare mă va găsi într-un apartament gol. Fără perdele, fără mobilă, doar cu o saltea pe podea. Dar era spațiul meu. Cu chei pe care nimeni nu mi le mai putea lua.
Rita n-a rostit nimic până am ajuns. Abia când am coborât și am scos cheile, mi-a spus:
— Sună-mă dacă ai nevoie. Chiar și la trei dimineața.
— O să sun.
Am urcat la etajul opt. Am descuiat. Cameră goală. Un bec atârnând din tavan, fără abajur. Miros proaspăt de tencuială.
Am lăsat geanta jos și am verificat telefonul. Optsprezece apeluri pierdute de la Radu. Trei mesaje vocale. Două SMS-uri de la Zinaida Pavelescu: „Nerușinato” și „Să înapoiezi banii”.
Am închis telefonul.
M-am așezat pe pervaz. Afară, orașul pulsa de viață. Eu stăteam în apartamentul meu și simțeam cum o greutate veche de nouă ani se desprinde încet de pe umeri. Nu era bucurie. Nici entuziasm. Era doar aer. Ca și cum cineva ar fi deschis larg fereastra într-o cameră neaerisită de mult.
Au trecut două luni.
Locuiesc pe strada Tinereții. Am montat perdele, mi-am cumpărat o masă. Barsik, motanul Ritei, s-a mutat la mine — ea a zis că „la tine are mai mult loc”.
Radu sună în fiecare săptămână. Joana nu l-a primit; se pare că îi plăcea versiunea lui însurată și cu bani, nu varianta divorțată și fără planuri. Acum stă singur în vechiul nostru apartament și insistă să „vorbim ca doi oameni maturi”. Nu răspund.
Zinaida Pavelescu povestește tuturor că „mi-am jefuit bărbatul și am fugit”. Oleg mă salută când ne întâlnim. Elena mi-a scris o dată: „Ești curajoasă. Eu n-aș fi putut.”
Familia s-a împărțit în tabere. Valentina Sergeevna, prietena mamei, a decretat că „o femeie respectabilă nu pleacă pe ascuns, ca o hoață”. Rita i-a replicat că soții respectabili nu țin Joane pe lângă casă.
Plătesc rata la bancă — douăzeci și trei de mii pe lună. Cu munca suplimentară, mă descurc. Nu trăiesc în lux. Dar e al meu.
Așa că spuneți-mi: am procedat corect strângând bani în tăcere un an și jumătate? Sau ar fi trebuit să plec atunci, pe loc — fără plan de rezervă, fără plasă de siguranță, fără toate aceste pregătiri?