Mirosul acela de proaspăt, de început neatins, încă îmi rămăsese în nări.
— Îl luați? m-a întrebat agenta, privindu-mă atent.
— Îl iau, am răspuns fără ezitare.
În seara aceea, Radu a ajuns acasă pe la zece. Purta pe haine un parfum străin — dulceag, greu, insistent. Nu era al meu. N-am întrebat nimic. Am strâns masa, am spălat farfuriile și m-am dus la culcare.
În cont aveam opt sute nouăzeci și trei de mii de lei. Mai erau două luni până la mutare — trebuia finalizată tranzacția cu dezvoltatorul. Timpul îl măsuram în zile rămase.
Au venit sâmbătă. Mama lui Radu, fratele lui, Oleg, cu soția, Elena. „Un prânz în familie.” M-a anunțat cu două ore înainte: „Vine mama. Pune și tu masa cum trebuie.”
Am pus-o. Salată, pui la cuptor, cartofi copți. Două ore în bucătărie. Masă pentru șase. Ca de fiecare dată.
Zinaida Pavelescu s-a așezat la locul ei obișnuit, lângă fereastră, ca un general care-și ocupă poziția. Oleg răscolea salata cu furculița. Elena zâmbea politicos, aproape absentă.
Prima oră a trecut liniștit. Radu făcea glume, turna vin în pahare, râdea zgomotos. Prea zgomotos. Îi cunoșteam tonalitatea aceea — o avea când urma să arunce o bombă.
După al doilea pahar, s-a ridicat în picioare.
— Ei bine, am o veste.
Zinaida Pavelescu și-a înălțat privirea. Oleg s-a oprit din mestecat.
— Plec de la Nelia.
S-a făcut liniște. Furculița Elenei a căzut în farfurie cu un clinchet scurt.
— Am întâlnit o femeie adevărată. Joana. Lucrăm împreună. E ceva serios. Era și timpul — doar vedeți cum stăm aici.
A făcut un gest larg, cuprinzând apartamentul. Apartamentul nostru. Sau, mai exact, al lui. Locul unde timp de nouă ani am spălat podele, am gătit supe, i-am suportat ironiile și i-am spălat șosetele.
Zinaida Pavelescu m-a privit atent. Nu cu milă. Cu evaluare. Ca și cum ar fi așteptat să vadă dacă izbucnesc în lacrimi.
Oleg și-a dres glasul.
— Radu, poate nu e momentul…
— Ba e perfect. Nelia știa că se ajunge aici. Unde să se ducă? O să stea, o să se gândească și apoi ne despărțim civilizat.
„Unde să se ducă.” Recunoșteam fraza. O citisem în mesajele lui către Joana. Iar acum o rostea cu voce tare, în fața tuturor.
Stăteam dreaptă, cu mâinile strânse pe genunchi. Îmi simțeam unghiile înfipte în palme. Mă durea. Dar durerea mă ținea trează, mă împiedica să plâng.
Geanta era lângă ușă. Înăuntru — un mănunchi de chei. Două chei prinse într-un breloc simplu, cu etichetă. Apartamentul 83. Apartamentul meu. Actele fuseseră semnate cu o săptămână în urmă.
M-am ridicat fără grabă. Am ieșit în hol, am luat geanta și m-am întors. Toți ochii erau ațintiți asupra mea, ca într-o sală de spectacol.
Am scos cheile și le-am pus pe masă, lângă bolul cu salată.
— Sunt cheile locuinței mele, am spus calm. Garsonieră pe strada Tineretului. Pe numele meu. Creditul e aprobat, avansul plătit. Am strâns bani un an și jumătate.
Radu a clipit, privind ba la chei, ba la mine.
— Ce tot spui?
— Am plecat de lângă tine cu un an și jumătate înainte să anunți tu asta. Doar că tu n-ai observat.
Zinaida Pavelescu a deschis gura, apoi a închis-o la loc. Oleg și-a împins farfuria mai încolo. Elena mă privea uluită.
— Minți, a mormăit Radu.
— Un milion o sută patruzeci de mii într-un cont separat. Din prime, din colaborări, din economii la cumpărături. Din aceleași cumpărături pe care le mâncai fără să remarci că am înlocuit vita cu puiul. Timp de optsprezece luni.
— Sunt bani de familie! a izbucnit Zinaida Pavelescu, lovind masa cu degetul.
— Sunt salariul meu. Bonusurile mele. Munca mea suplimentară. În același timp, Radu a cheltuit pe garaj și pe „pescuit” mai mult decât am pus eu deoparte.
Radu rămăsese în picioare. Avea fața roșie, fruntea îi lucește de transpirație. A pocnit din degete — tic nervos pe care îl avea dintotdeauna.
— M-ai mințit un an și jumătate?
L-am privit drept în ochi.
— Iar tu? Cât timp m-ai mințit? Opt luni de mesaje cu Joana? „Nu pleacă nicăieri, știe și ea asta.” Ți-amintești? Paisprezece octombrie, la unsprezece și treizeci seara.