– Ei, Nelia, măcar azi borșul e comestibil? – Radu a pocnit din degete și s-a lăsat pe spate în scaun, privind peste masă cu aer de stăpân al situației. La noi în bucătărie stăteau Gheorghe cu soția lui, Svetlana, și Sergiu. Sâmbătă seara. Musafiri. Ca de obicei, apăruți fără să anunțe.
De nouă ani aud variațiuni pe aceeași temă. „Nelia, azi nu l-ai ars?” „Rochia e veche, dar, mă rog, ți se potrivește cât de cât.” „Când ai de gând să înveți să gătești ca lumea?” Întotdeauna în fața altora. Întotdeauna cu zâmbetul acela fals, de parcă ar fi fost o glumă nevinovată. Iar eu, cu polonicul în mână, afișam același zâmbet. Pentru că dacă îndrăzneam să reacționez, deveneam „cea care face scandal de față cu lumea”.
Gheorghe a mormăit ceva pe nas. Svetlana și-a coborât privirea în farfurie. Sergiu a rupt o bucată de pâine și s-a prefăcut absorbit de ea.
– Borșul e bun, – am spus calm. – În schimb, salariul tău de luna trecută… abia de trece de nota șase.
Radu a rămas cu lingura suspendată. Gheorghe s-a oprit din mestecat. Liniștea s-a așternut atât de densă, încât se auzea bâzâitul frigiderului.
– Ce ți-a venit? – a întrebat el, înțepat.
– Nimic. Glumesc. Doar știi că îți plac glumele.
Nu mi-a mai răspuns. A terminat de mâncat fără un cuvânt. Oaspeții au plecat neobișnuit de devreme. În prag, Svetlana mi-a strâns mâna fugitiv, ca și cum și-ar fi cerut scuze. Pentru ce? Pentru tăcere? Sau pentru că a auzit și n-a spus nimic?
Seara, Radu stătea întins pe canapea, derulând pe telefon. Eu spălam vasele: patru farfurii, trei căni, o tigaie. Farfuria lui rămăsese, ca de fiecare dată, pe masă. În nouă ani nu și-a dus-o niciodată la chiuvetă. Nici măcar o singură dată. În primii doi ani am ținut socoteala. Apoi am renunțat.
– M-ai făcut de râs azi, – a spus fără să-și ridice ochii din ecran.
– Tu mă faci de râs de două ori pe lună. În fiecare sâmbătă cu public.
– Eu glumesc. Tu te încrunți.
Am așezat farfuria în suportul de uscat. Degetele ude mi-au alunecat pe ceramică. Aș fi putut spune multe. Dar am tăcut. Nu din teamă. Ci pentru că știam că vorbele mele se lovesc de un zid. De nouă ani nu mă aude.
Telefonul lui a vibrat scurt. A întors imediat ecranul cu fața în jos. Reflex rapid, exersat.
Am observat.
În martie primisem o primă: treizeci și două de mii de lei. Lucrez contabilă la o firmă de construcții, iar banii aceia i-am câștigat cu trei săptămâni de ore suplimentare. Seri întregi peste rapoarte, până târziu, în timp ce Radu se uita la meciuri sau „dădea o fugă la băieți, la garaj”.
Treizeci și două de mii. Am pus plicul pe masă fără să-mi dau jos haina.
Radu l-a desfăcut, a numărat bancnotele cu un gest rapid.
– Perfect. Îmi lipseau exact pentru compresor.
– Ce compresor?
– Pentru garaj. Ți-am spus.
Nu-mi spusese. Aș fi ținut minte. Dar discuția nu avea rost – el „spunea”, eu „uitam”. Așa funcționa logica lui.
Treizeci și două de mii. Trei săptămâni. Paisprezece seri până la nouă. Un compresor.
A doua zi am mers la bancă. Nu la cea unde aveam cont comun, ci la o sucursală la două străzi distanță. Mi-am deschis card doar pe numele meu. Am cerut ca notificările să apară doar în aplicație, fără mesaje vizibile pe ecran.
Prima sumă transferată: cinci mii de lei din salariu. Radu n-a observat. Niciodată nu verifica în detaliu cât cheltuiesc. Îi era suficient să știe că „există bani pe card”. Cât anume – nu-l interesa.
Cinci mii. Apoi șapte. După aceea zece. Am început să reduc cheltuielile la mâncare – cumpăram pui în loc de vită, găteam din legume de sezon. Radu n-a remarcat nimic. El, de fapt, nu observa ce mănâncă, decât dacă găsea motiv să critice.
După o lună am sunat-o pe Rita.
– Vorbești serios? – m-a întrebat ea.
– Da.
– Nelia, pleacă acum. De ce să mai strângi bani, de ce să mai aștepți…
Iar eu am închis ochii o clipă, știind că întrebarea ei era doar începutul unei conversații care urma să-mi schimbe viața.