Iar eu am rămas câteva clipe cu ochii închiși, simțind cum întrebarea Ritei mă împinge spre un adevăr pe care îl tot amânam.
– Și unde să mă duc? am rostit într-un târziu. La tine, într-o garsonieră deja înghesuită? Cu Varvara și cu motanul?
Rita a tăcut. Știa că nu exagerez. Aveam patruzeci și șase de ani, nu dețineam nimic pe numele meu, apartamentul părinților fusese vândut demult, iar partea mea se dusese pe tratamentele mamei. Dacă plecam, ajungeam într-o cameră închiriată, cu un salariu de patruzeci și opt de mii de lei. Radu cunoștea foarte bine situația. La fel și eu.
– Atunci strânge bani, mi-a spus ea în cele din urmă. Dar fă-o cu grijă.
După încă o lună, în cont se adunaseră douăzeci și șapte de mii. În fiecare seară, mă închideam în baie, lăsam apa să curgă ca să acopere orice zgomot și deschideam aplicația băncii. Priveam cifrele ca pe o promisiune. Apoi adormeam ceva mai liniștită.
Între timp, Radu întârzia tot mai des. Miercurea avea „ședințe”. Vinerea – „treabă la garaj”. Uneori dispărea și sâmbăta, la „pescuit”, deși undițele zăceau prăfuite în portbagaj de trei luni.
Într-o seară și-a lăsat telefonul pe masa din bucătărie și a intrat la duș.
Nu aveam de gând să caut nimic. Chiar nu. Turnam ceai în cană când ecranul s-a aprins. Mesaj de la „Joana serv.”: „Mi-e dor. Când mai pot?”
Mâinile mi s-au înmuiat. Ceaiul s-a revărsat pe blat și mi-a atins încheietura. Ardea, dar n-am tresărit. Am rămas nemișcată, privind mesajul până când lumina s-a stins.
Abia apoi am luat telefonul. Codul era 1987 – anul lui de naștere. Nici după nouă ani nu se obosise să-l schimbe.
Conversația era lungă. Derulam repede, cu degetele tremurând. Nu de frică. De altceva – o greutate surdă, ca o piatră așezată în stomac.
Joana. Colegă din departamentul vecin. Patruzeci și patru de ani. Divorțată. Apartament într-un bloc nou.
„După Anul Nou vorbesc cu ea și plec.”
„Nu are unde să se ducă, știe și ea.”
„N-are nimic pe numele ei, va sta cuminte.”
Am pus telefonul exact unde fusese. Cu ecranul în sus.
Radu a ieșit din baie, și-a luat mobilul și l-a vârât în buzunar. M-a privit scurt.
– E fierbinte ceaiul?
– E bun, am răspuns.
S-a așezat și a băut liniștit, sigur pe el. Un om care își făcuse deja planurile. Convins că soția „nu pleacă nicăieri”.
În cont erau trei sute optzeci de mii.
Noaptea, am stat cu ochii deschiși, privind tavanul. Lângă mine, Radu sforăia. Nu mă gândeam la Joana. Nici la mesaje. Mă gândeam la cifre. Trei sute optzeci de mii însemnau prea puțin. Pentru avansul la un apartament mic în orașul nostru erau necesare cel puțin opt sute de mii. Ideal – un milion.
Aveam nevoie de încă un venit.
Săptămâna următoare am vorbit cu Larisa, de la firma vecină. Căuta un contabil part-time, de acasă, seara. Cincisprezece mii pe lună. I-am spus lui Radu că voi rămâne peste program. N-a cerut explicații. Nu-l interesa.
Cincisprezece mii în plus. Zece mii economisiți din salariul principal. Reduceri la cheltuieli. După patru luni ajunsesem la șapte sute doisprezece mii.
Am completat online cererea pentru credit ipotecar într-o noapte, cât timp Radu dormea. Am atașat adeverințe de venit de la ambele locuri de muncă și am bifat programul destinat persoanelor fără locuință proprie.
Răspunsul a venit joi. Stăteam în bucătărie, cu o cană de ceai rece în față, și am citit mesajul de trei ori. „Cererea dumneavoastră a fost aprobată. Suma: 3 200 000 lei. Avans minim: 15%. Durata: până la 25 de ani.”
Cincisprezece la sută din trei milioane două sute însemnau patru sute optzeci de mii. Eu aveam șapte sute doisprezece. Mai mult decât suficient.
Săptămâna următoare am mers să văd apartamentul. O garsonieră la etajul opt. Treizeci și șase de metri pătrați. O fereastră mare orientată spre est – dimineața urma să intre soarele. Bucătăria era mică, dar pentru mine era de ajuns. Eram singură.
Agentul imobiliar m-a condus dintr-o cameră în alta. Am atins pereții – netezi, proaspăt tencuiți. În aer plutea miros de vopsea și de ceva nou, încă neînceput.