— Aici ai greșit cel mai tare, — a continuat Laura Morar, cu o liniște care nu mai avea nimic fragil în ea. — Toți ați decis, fără să mă întrebați, că sunt din cauciuc. Că pot fi întinsă la nesfârșit și nu mă rup. Dar, surpriză, sunt doar un om.
Toamna și-a dus vorba până la capăt. A depus actele de divorț fără scene, fără uși trântite și fără public. Apartamentul era cumpărat de Adrian Andreescu înainte de căsătorie, pe credit, așa că din punct de vedere legal nu avea ce împărți. N-a făcut circ, n-a căutat revanșe. Și-a strâns lucrurile, electrocasnicele plătite din banii ei și a plecat. A descoperit atunci că libertatea încape, uneori, în două genți, o cutie cu farfurii și un dosar cu acte.
Adrian a sunat-o aproape zilnic.
— M-am desprins emoțional de ai mei, — i-a spus într-o seară, cu un ton solemn. — Înțelegi? Am început procesul de separare.
— Felicitări, — a răspuns ea sec. — Mai rămâne să protejăm limba română de expresia asta.
— Vorbesc serios.
— Și eu la fel.
După el, a venit rândul Lilianei Croitoru.
— Ce faci, copilă? — a început ea indignată. — Divorț la vârsta voastră? E o rușine. Alții trăiesc și mai greu.
— Atunci să trăiască, — a replicat Laura calm. — Nu-i împiedică nimeni.
— Adrian suferă!
— Îmi pare rău. Și eu am suferit. Doar că atunci i se spunea „întărirea caracterului”.
— Ești încăpățânată ca…
— Ca o femeie ajunsă la capătul răbdării, — a întrerupt-o Laura. — O zi bună, doamnă Croitoru.
Procesul a durat surprinzător de puțin. Parcă viața semnase demult în locul lor, iar instanța doar a pus ștampila.
Au trecut câteva luni. Laura a închiriat un apartament modest cu două camere în Ciorogârla. Bucătărie obișnuită, balcon îngust, ferestre spre curte și nelipsitele pensionare pe bancă, care știau tot ce mișcă în bloc — dar, din fericire, nu veneau să-i stabilească meniul pe săptămână. Muncea mult, iar seara bea ceai în liniște. Sâmbăta mergea la o prietenă, uneori la o mătușă din Mizil, alteori rătăcea printr-un centru comercial și savura un lux straniu și matur: nimeni nu o aștepta cu reproșuri, nimeni nu-i cerea explicații, nimeni nu o comanda.
La sfârșit de noiembrie, într-o dimineață cu ninsoare grea și udă, soneria a spart tăcerea.
În prag stătea Diana Morar. Fără machiaj, înfofolită într-o geacă groasă, cu o expresie lipsită de obișnuita ei ironie.
— Pot să intru? — a întrebat stingher.
— E o surpriză, — a spus Laura. — Intră. Dar te avertizez: cafeaua e slabă, omleta uscată și caracterul dificil.
Diana a pufnit scurt.
— Merit.
S-au așezat la masa din bucătărie. Câteva clipe au rămas în tăcere.
— N-am venit să facem pace, — a început Diana, învârtind lingurița între degete. — Am venit să te avertizez. Și… să-mi cer scuze.
— Sună promițător.
— Mama nu ți-a spus nimic, evident. Când am venit la voi la Constanța, nu a fost o simplă „vizită spontană de familie”. A vrut să vă certe.
Laura a lăsat încet cana pe masă.
— Serios?
— Era convinsă că ești prea independentă. Că îl îndepărtezi pe Adrian de familie. Planul era simplu: dacă te presează suficient, ori cedezi complet, ori pleci. Iar, sincer, varianta a doua i se părea mai convenabilă.
— Strategie impecabilă, — a murmurat Laura. — Departamentul de resurse umane al iadului.
— Mai e ceva, — a strâmbat Diana din nas. — Adrian voia să-ți ceară bani după concediu. Pentru renovarea casei părinților. Mama l-a convins că e „investiție de familie”. Au decis să testeze întâi atmosfera și apoi să aducă vorba.
Câteva secunde, Laura a privit-o fără să spună nimic. Nu a simțit durere. Doar o claritate rece, ca apa înghețată care te trezește din amorțeală.
— Și de ce îmi spui abia acum?
— Pentru că la noi e război, — a zâmbit amar Diana. — De când ai plecat, totul s-a prăbușit. Mama s-a mutat pe mine. Pe Sorin Emilescu. Cum gătesc, cum cheltuiesc, cum trăiesc. Și, la un moment dat, am realizat că problema nu erai tu.
— Revelație costisitoare? — a întrebat Laura.
— Foarte. Și noi ne-am mutat cu chirie. N-am venit pentru milă. Doar… trebuia să știi că nu ți-ai imaginat nimic. A fost calculat.
Laura a inspirat adânc.
— Îți mulțumesc că mi-ai spus.
— Și iartă-mă, — a adăugat Diana încet. — Pe verandă, atunci, îmi uscam unghiile și mă prefăceam că nu văd nimic. Era mai comod. Până când ai fost tu cea lovită.
— Iar apoi a venit rândul tău, — a completat Laura.
— Exact. Bumerang de familie. Neplăcut, dar educativ.
Au zâmbit amândouă, fără entuziasm, dar cu o înțelegere nouă.
După plecarea Dianei, Laura a rămas la masă, privind prin geam curtea udă, pungile de lângă scară, un bărbat care îndesa un brad în portbagaj prea devreme pentru sezon, dar cu aerul cuiva care salvează sărbătorile de unul singur. Și a înțeles ceva simplu: căutase mereu vina în ea — pentru concediu, pentru căsnicie, pentru final. Dar vina nu era acolo. Era doar oboseală, obrăznicia altora și propriul ei „ajunge” rostit târziu, dar sincer.
Seara, pe telefon a apărut un mesaj de la Adrian: „Putem vorbi? Am înțeles multe.”
A privit ecranul și, pentru prima dată, n-a simțit nici furie, nici dor, nici nevoia de explicații. Doar liniște. O liniște fermă, matură, a ei.
Răspunsul a fost scurt: „Trebuia să înțelegi mai devreme. Ai grijă de tine.”
A pus apa la fiert, a deschis larg fereastra și a tras în piept aerul rece. Jos, cineva se certa pentru un loc de parcare, dintr-un apartament se auzea un radio, iar o vecină scutura un covor cu atâta înverșunare, de parcă ar fi vrut să-și curețe viața deodată. Existența își vedea de drum — fără artificii, fără muzică de fundal — cu zăpadă apoasă, borduri strâmbe, facturi și o libertate care nu vine spectaculos, ci după o ceartă zdravănă.
Și Laura a izbucnit în râs — nu tare, dar din toată inima.
Pentru că, în cele din urmă, marea nu fusese despre iubire. Fusese doar valul care a spălat spuma murdară a altora, lăsând la suprafață, limpede, ceea ce era ea cu adevărat.