În noaptea aceea, întinsă pe canapeaua moale și lăsată la mijloc, Laura Morar a rămas cu ochii deschiși mult timp. Prin peretele subțire răzbătea râsul Dianei, absorbită de telefonul ei, apoi tusea apăsată a lui Nicolae Cioban. Iar vocea Lilianei Croitoru, coborâtă intenționat la șoaptă, dar suficient de tare cât să fie auzită, plutea prin casă:
— Trăiește bine, nu zic nu… dar gospodină? Zero.
Laura a închis pleoapele, însă cuvintele au rămas agățate de tavan.
Dimineața a început la 7:03 fix, cu un clinchet metalic de oale izbindu-se una de alta.
— Laura! — a strigat vioi Liliana Croitoru. — Haide, draga mea, lumea se trezește flămândă!
Laura s-a ridicat încet, s-a uitat la ceas și a inspirat adânc. O replică usturătoare îi urcase până în vârful limbii, perfect formulată și deloc potrivită pentru ora aceea. A înghițit-o.
În bucătărie, soacra organizase deja produsele pe masă ca un administrator înaintea unei inspecții.
— Notează, te rog, a spus ea pe un ton de comandă. Pentru Nicolae — fulgi de ovăz cu apă. Eu vreau hrișcă cu lapte. Diana mănâncă omletă, dar fără ceapă și fără piper. Sorin are nevoie de sandvișuri consistente, e bărbat. Pentru Adrian — ca de obicei. Și cafeaua diferită pentru fiecare, știi că avem preferințe.
Laura a rămas nemișcată, cu mâinile pe marginea mesei.
— Iar eu? Eu ce mănânc? a întrebat calm.
Liliana a clipit mirată.
— Tu vezi după ce termini. Important e să nu stea oamenii flămânzi.
— Desigur, a încuviințat Laura. Eu… ulterior. Probabil așa funcționează religia familiei dumneavoastră.
— Nu mai ironiza, s-a încruntat soacra. Eu mă agit pentru toți.
— Se vede, a răspuns Laura liniștit.
La masă, observațiile au început să curgă fără oprire.
— Omleta e cam uscată, a constatat Liliana, apăsând cu furculița.
— Unde e sarea? a întrebat Sorin.
— La mine e prea sărat, a bombănit Nicolae.
— Cafeaua e slabă, a strâmbat din nas Diana. Acasă o fac mai tare.
— Fă-o aici, atunci, a spus Laura fără să-și ridice privirea.
— Vai, nu te supăra, a prelungit Diana. Doar ziceam. Reacționezi imediat, ca un procuror.
— Iar tu comentezi ca un expert în munca altora, a replicat Laura.
Adrian mesteca în tăcere, cu aerul unui diplomat prins între două state ostile, deși era doar între mama lui și soție.
După micul dejun, fiecare s-a risipit strategic: părinții la plajă, Diana pe verandă cu o cafea și unghiile ei lungi, Sorin „să se odihnească”, Adrian la o plimbare cu tatăl său. Laura a rămas singură în fața chiuvetei pline până la refuz. A privit mormanul de farfurii cu aceeași expresie cu care privești un dezastru inevitabil: știi că tot tu îl vei rezolva.
La prânz, scenariul s-a repetat, doar că mai sonor.
— Ai grijă să nu usuci peștele, a avertizat Liliana.
— Cartofii mai bine fierți, nu prăjiți, a adăugat Nicolae.
— Salata fără maioneză, te rog, mi se umflă fața de la ea, a intervenit Diana.
— Mie mi se umflă nervii de la indicații, a murmurat Laura.
— Cum? a întrebat soacra, brusc atentă.
— Spuneam că va ieși perfect, a zâmbit Laura cu o politețe impecabilă.
Seara, vacanța dispăruse complet. În locul ei rămăsese senzația că este ospătăriță, menajeră, spălătoreasă și responsabilă cu nisipul care se infiltra peste tot, ca și cum cineva ar fi vrut să mute plaja în sufragerie.
În a treia zi, Liliana Croitoru a intrat în bucătărie cu atitudinea unui director de cantină.
— Astăzi facem clătite. Jumătate cu brânză dulce, jumătate cu carne. Și un compot, fructele locale sunt excelente, păcat să stea degeaba.
Laura a așezat cana pe masă cu o mișcare lentă.
— Nu, a spus simplu.
— Cum adică „nu”? a întrebat soacra, neînțelegând.
— Nu la toate. Nici clătite, nici compot, nici regim „all inclusive”. Dacă vă e foame, bucătăria e acolo. Aveți mâini, știți să le folosiți.
Tăcerea care a urmat a fost atât de bruscă încât până și frigiderul părea să bâzâie mai discret.
— Cu cine crezi că vorbești? a rostit Liliana, rece.
— Cu persoana care de trei zile îmi conduce concediul ca pe un sanatoriu, a răspuns Laura, luându-și geanta și prosopul. Eu plec să mă odihnesc. Chiar să mă odihnesc. Da, există și varianta asta.
— Laura! a intervenit Adrian din ușă. De ce exagerezi?
— Nu exagerez. Doar că am terminat să tot închei ce alții încep. Și gata.
— Ești egoistă, a tăiat el scurt. Asta e familie.
— Familie? a repetat ea, oprindu-se în prag. Familie înseamnă să nu fii folosită pe tăcute. Ce aveți voi e o întreprindere de servicii domestice „Liliana Croitoru”.
— Nerușinare! a izbucnit soacra.
— Ba da, îndrăznesc, a spus Laura și a ieșit.
Pe plajă era cald, gălăgios și minunat tocmai pentru că nimeni nu o chema să caute ochelari, să taie pâine sau să mute un lighean. S-a întins sub umbrelă, a închis ochii și, pentru prima oară în zilele acelea, a simțit aerul intrând și ieșind fără presiune.
După aproximativ o oră, șezlongul de lângă ea a scârțâit. Adrian s-a așezat brusc.
— Ce a fost scena asta? a întrebat iritat. Mama e tensionată, acasă e haos, și toți spun că le e foame.
— Îmi pare rău pentru catastrofa naturală, a răspuns Laura fără să deschidă ochii. A dispărut, din senin, nevasta gratuită.
— Nu du lucrurile la extrem.
— Ba tu nu le duce la extrem, a spus ea, ridicându-se în capul oaselor. M-ai întrebat măcar o dată în trei zile cum mă simt? I-ai spus mamei tale vreodată să se oprească din comandat? Ai spălat tu o farfurie? Nu. Te-ai așezat comod între noi și ai pretins că nu e treaba ta.
— N-am vrut ceartă.
— Felicitări. Ai obținut ceva mai rău. Fără ceartă, dar cu umilință la pachet.
— Te gândești doar la tine, a aruncat el.
Laura l-a privit câteva clipe. Înăuntrul ei s-a făcut liniște. Nu gol, nu durere — doar liniște, ca atunci când oprești un radio care a bâzâit ani la rând.
— Nu, Adrian, a spus ea rar. Pentru prima dată după mult timp, mă gândesc și la mine.
El continua să vorbească despre respect, despre mama lui, despre faptul că „rufele nu se spală în public”. Cuvintele lui treceau pe lângă ea fără să mai lase urme. Laura s-a ridicat și a pornit de-a lungul țărmului. Vântul sărat îi lovea obrajii, iar pescărușii țipau deasupra apei, de parcă i-ar fi ținut partea.