Pașii Laurei au încetinit abia când țărmul a rămas în urmă. În zilele care au urmat, a evitat casa aproape cu încăpățânare. Își lua micul dejun într-o cafenea mică, cu fețe de masă în carouri roșii și albe, unde mirosul de cafea proaspăt râșnită se amesteca cu cel de plăcinte calde. Proprietara, o femeie trecută de șaizeci de ani, Gabriela Andreescu, turna cafeaua în cești groase de porțelan și avea darul de a înțelege lucrurile dintr-o privire, fără interogatorii inutile.
— V-ați certat? a întrebat ea într-o dimineață, așezând în fața Laurei o porție de papanași rumeniți.
— „Certat” e puțin spus, a zâmbit Laura strâmb.
— A descins familia soțului, așa-i? a îngustat ochii Gabriela.
— De unde știți?
Femeia a pufnit ușor.
— Draga mea, țin cafeneaua asta pe malul mării de douăzeci de ani. Aici vin doar două feluri de oameni: îndrăgostiții și rudele. Îndrăgostiții sosesc aranjați și tăcuți. Rudele apar cu sacoșe și întreabă direct unde țineți sarea.
Laura a izbucnit în râs pentru prima oară după multe zile. A râs cu poftă, până i-au dat lacrimile.
— Aveți perfectă dreptate.
— Să nu taci, a adăugat Gabriela, așezându-se pentru o clipă la masa ei. Când o femeie tace prea mult, ajunge mobilă de sufragerie. Și după cum te văd eu, nu ești nici masă, nici scaun.
— Mi-ar fi prins bine să pricep asta mai devreme.
— Nu-i târziu. După patruzeci de ani, toate începem să înțelegem lucrurile pe care la douăzeci le înghițeam cu „lasă, trece”.
În a cincea zi, Liliana Croitoru a interceptat-o direct pe faleză.
— Frumos ți-ai aranjat programul, a spus ea cu venin, sprijinindu-și mâinile în șolduri. Eu mă spetesc, iar tu te plimbi.
— Dumneavoastră? a ridicat Laura o sprânceană. Pentru o oală de ciorbă povestiți de parcă ați fi coordonat o fabrică.
— Nu-mi răspunde obraznic! a izbucnit Liliana. Ești soția fiului meu. Ai datorii!
— Am buletin, serviciu și respect de sine, a rostit Laura apăsat. Iar singura mea obligație este să nu permit nimănui să mă calce în picioare. Nici măcar în concediu.
— Cine te suportă cu firea asta? a râs femeia acru. Adrian Andreescu o să aibă de tras cu tine. Nu prețuiești familia, nu respecți pe cei mai în vârstă, totul e doar „eu”.
— Iar la dumneavoastră e numai „mama”, a replicat Laura. Știți ce e ironic? V-aș fi respectat mai mult dacă ați fi intrat în casa noastră ca oaspete, nu ca inspector.
— Îmi apăr copilul!
— De cine? a făcut un pas spre ea Laura. De soția care gătește, face curat și tace? Curajoasă luptă.
— Tu… Liliana a apucat-o de cot. Mergi imediat acasă și discutăm civilizat.
Laura și-a smuls brațul.
— Luați mâna, a spus aproape șoptit. Dacă mă mai atingeți o dată, discuția nu va mai fi de familie.
Soacra a rămas fără replică. Probabil nu-și imaginase că „nora cuminte” poate privi astfel.
În aceeași după-amiază, Laura s-a întors în căsuță când era goală. Fără grabă, a scos valiza, și-a împachetat hainele, trusa de machiaj, cartea începută, încărcătorul și cana preferată adusă de acasă. S-a oprit o clipă în fața oglinzii. „Ce ciudat”, i-a trecut prin minte. „Am venit aici soție. Plec om.”
Ușa a scârțâit. Adrian Andreescu a intrat.
— Ce faci? a întrebat, derutat.
— Eliberez spațiul, a răspuns ea, închizând fermoarul.
— Termină cu teatrul.
— Teatrul a fost când îmi șopteai pe verandă cât mă iubești, iar la primul telefon de la mama m-ai transformat în personal de bucătărie.
— Nu am vrut să iasă așa.
— Și cum ai vrut? Să zâmbesc, să duc tăvi și să spun „desigur, doamnă Liliana, mai doriți ceva”? Asta așteptai: comoditate și liniște. Să înghit și să nu-ți încurc rolul de fiu exemplar.
— Exagerezi.
— Nu. Doar spun lucrurilor pe nume.
El s-a apropiat.
— Bine, am greșit. Dar de ce să pleci? Hai să ajungem în București, ne liniștim și discutăm.
— Vom discuta, a încuviințat ea. Dar altfel decât până acum.
A scos valiza afară. El a urmat-o.
— Laura, unde te duci acum?
— Unde nu sunt trezită la șapte dimineața pentru terci.
În sat a închiriat o cameră chiar la Gabriela Andreescu. Era mică: un pat, un dulap vechi, un ventilator și o fereastră care dădea spre o fâșie de mare și spre viața altora. Dar avea ce îi trebuia: liniște.
— Fă-te comodă, i-a spus Gabriela, punând pe masă o carafă cu apă. Regulile sunt simple: nu te oferi gratis nimănui. Ceaiul e jos, baia în dreapta, iar bărbaților cu privire vinovată le deschizi doar dacă ai chef.
— Așa arată contractul de închiriere la dumneavoastră? a zâmbit Laura.
— Doar pentru femei întregi la cap, a clipit gazda.
Adrian a venit de trei ori. A bătut la poartă, a strigat-o, a adus flori, apoi a venit fără flori, apoi doar cu o figură plină de remușcare.
A treia oară, Laura a ieșit.
— Mulțumesc că măcar mi-ai deschis, a spus el răgușit.
— Nu te obișnui, a răspuns ea calm.
— Am înțeles tot. Mama a exagerat. Și eu. A fost un concediu de coșmar. Putem repara.
— „Putem”? a repetat Laura. Când spălam vasele după neamurile tale era „tu”. Când trebuia să-i spui mamei „nu” era „nu înțelegi”. Iar acum, când miroase a divorț, devine brusc „noi”.
El a tresărit ca lovit.
— Nu vorbi așa.
— Adevărul nu mai are ambalaj frumos, Adrian.
— Voi discuta cu mama. Pun limite. Îți promit.
— Limitele se trasează înainte să fii călcat în picioare, nu după, a spus ea.
— Vrei să distrugi familia pentru un concediu? a izbucnit el.
— Nu. Vreau să nu mai trăiesc într-o familie în care eu nu exist.
A tăcut mult, apoi a întrebat înfundat:
— Și acum?
— Mă întorc în București, îmi caut chirie și depun actele de divorț.
— Vorbești serios?
— Cât se poate de serios.
Și-a trecut palma peste față, apoi s-a așezat pe banca de lângă poartă, de parcă i s-ar fi muiat genunchii.
— Credeam că o să țipi și o să-ți treacă, a murmurat el.
— Aici ai greșit tu cel mai mult, —