A intrat fără să trântească ușa. Detaliul acesta m-a izbit primul. De obicei, când Mihai Nicolae venea nervos, tocul răsuna de parcă ar fi vrut să-l smulgă din perete, iar ușa se închidea abia după două-trei bubuituri zdravene. De data asta a împins-o încet, a agățat cheia în cuier și s-a dus direct spre bucătărie. Eu stăteam pe canapea și verificam temele Mariei Brașoveanu.
— Ei? am întrebat fără să-mi ridic privirea din caiet. Te-au dat afară?
N-a răspuns. Tăcerea aceea o cunoșteam prea bine. De trei luni încoace avea miros de whisky ieftin și de fum suflat pe fereastra întredeschisă, deși stabiliserăm clar că după nașterea celui mic în casă nu se mai fumează. Mihai lucra ca manager la o firmă de distribuție a materialelor de construcții. Afacerea scârțâia din toate încheieturile, iar el era pe lista neagră — prea direct, incapabil să lingușească șefii.
— M-au restructurat, a rostit în cele din urmă. Vocea îi era întinsă, ca o coardă forțată la maximum.
Am pus caietul deoparte. Eram pregătită să spun ceva liniștitor: că va apărea o variantă mai bună, că avem niște economii puse deoparte — nu multe, dar suficiente cât să respirăm. Am schițat chiar și un zâmbet, semn că „vom trece peste”. A fost o greșeală.
S-a apropiat brusc. Nu m-am ferit — nu pentru că nu ar fi ridicat mâna vreodată la mine. O făcuse, de câteva ori, după ce băuse. Atunci fusese mai degrabă o îmbrânceală, o strângere brutală de braț. De data aceasta însă a fost pumn. Din plin. Direct în ochiul drept.
Nu s-a sfărâmat lumea, cum se spune în romane. Doar s-a înclinat. Am zărit lustra dintr-un unghi straniu, apoi podeaua, apoi tapetul cu flori pe care îl lipisem împreună înainte de nuntă. Obrazul mi s-a izbit de brațul canapelei. Am simțit gust de fier — îmi mușcasem interiorul obrazului.
— Ce-a fost asta? am întrebat surprinzător de calm. M-a mirat liniștea din propriul glas.
Mihai stătea deasupra mea, respirând sacadat. Își descleștase pumnul, iar degetele îi tremurau. Se uita când la mine, când la mâna lui, ca și cum nu i-ar fi aparținut.
— A zis mama, a mormăit. Că ți s-a urcat la cap.
M-am ridicat încet și m-am așezat pe podea, apăsându-mi palma peste ochiul care deja se umfla. Printre genele îngustate îi vedeam silueta: umeri căzuți, cămașă șifonată, o pată de cafea pe guler.
— Laura Voinea, ți s-a urcat la cap, a repetat, mai hotărât. Ție îți merge tot mai bine, iar pe mine… pe mine m-au aruncat peste bord. O să ajungi să te uiți la mine de sus.
Lucram ca designer de interioare pe cont propriu. Aveam proiecte, e adevărat, însă a spune că succesul meu explodase ar fi fost o exagerare, iar gândul acesta mi-a trecut prin minte chiar în clipa în care l-am privit din nou.