Liniștea aceea apăsătoare a rămas suspendată în aer.
Victor Mureșanu a deschis portiera, a coborât fără grabă și s‑a apropiat de mine, măsurându‑mă din priviri.
— Cum te cheamă? a întrebat scurt.
— Horea Carpatencu.
— Ce anume era defect, domnule Carpatencu?
Mi‑am șters palmele de salopetă înainte să răspund.
— Conducta de vacuum care comandă clapetele sistemului de încălzire. Era crăpată de bătrânețe. Se pierdea vacuumul și clapeta nu mai trecea pe aer cald. Am schimbat trei furtunuri: unul spart de tot și încă două care urmau să cedeze.
Victor s‑a întors lent către Gabriel Voinea.
— Trei săptămâni. Patru mecanici. Și problema era un furtun de vacuum.
Gabriel a rămas cu maxilarul încleștat. După câteva secunde a murmurat:
— E un model vechi… băieții mei sunt obișnuiți cu mașini moderne…
— Omul care vă spală pe jos a rezolvat într‑un weekend. Iar specialiștii dumneavoastră au căutat trei săptămâni prin radiator, a tăiat Victor, fără să ridice tonul.
Apoi m‑a privit din nou.
— De unde știi atât de bine modelul ăsta?
— Am lucrat la uzina diesel din Craiova. Eram inginer mecanic. Am studiat seria asta de motoare în detaliu.
Bogdan Iliescu, care stătea aproape, a clipit des. S‑a uitat la mâinile mele — mari, late, aceleași mâini pe care le văzuse douăzeci și trei de ani ținând mopul.
Gabriel a tușit forțat.
— Bun, Horea, felicitări. Mulțumim pentru ajutor. Bogdan, ocupă‑te de acte…
Am așezat găleata jos.
— Domnule Gabriel Voinea, vineri ați spus: „O repari și mașina e a ta.” În fața domnului Mureșanu. În fața mecanicilor. Și în fața lui Stefan Mihaescu, care filma cu telefonul.
Privirile s‑au întors spre Stefan. S‑a albit la față și a băgat mobilul în buzunar.
— A fost o glumă, a râs Gabriel, dar râsul îi tremura. Chiar ai luat‑o în serios?
— Foarte serios. Ați făcut o promisiune în fața martorilor. Eu am rezolvat ce nu s‑a putut rezolva trei săptămâni. Iar mașina nu vă aparține. E a domnului Mureșanu. Decizia e la dânsul.
Victor stătea cu mâinile în buzunarele paltonului, analizându‑ne pe rând. Mașina torcea uniform în spatele lui.
— Domnule Carpatencu, a spus în cele din urmă, treci mâine pe la biroul meu. Îți dau cartea mea de vizită. Stăm de vorbă.
S‑a urcat în Mercedes. Din interior venea aer fierbinte. Motorul suna impecabil. A plecat fără alt cuvânt.
Gabriel a rămas nemișcat în mijlocul atelierului. Mecanici priveau ba în podea, ba în tavan. Am ridicat găleata și m‑am dus spre primul box — peste noapte cursese ulei.
În urma mea era tăcere. Nimeni nu mai pocnea din degete.
O lună mai târziu, Victor Mureșanu a venit din nou. A adus actele de donație pentru Mercedes. În fața tuturor mi‑a întins cheile.
— O meriți mai mult decât toți mascaricii ăștia, a spus simplu.
Gabriel Voinea nu m‑a concediat. Însă de atunci nu mă mai salută. Când trece pe lângă mine, privește prin mine, ca și cum aș fi peretele. Degetele îi stau cuminți.
Bogdan m‑a abordat într‑o seară, în magazie. A stat câteva clipe fără să spună nimic, apoi a mormăit:
— Nenea Horea… n‑ar fi trebuit să arunc foaia aia.
Și a plecat.
Eu tot podelele le spăl. Douăzeci și opt de mii pe lună. Găleată, lavetă, mop. Victor mi‑a propus să vin la el — are flotă auto, caută mecanic. I‑am spus că mă mai gândesc. Și încă mă gândesc.
Doar că acum vin la serviciu cu un Mercedes W123 bej, din ’83. Îl parchez chiar la intrare, lângă Lexusul lustruit al lui Gabriel Voinea. În fiecare dimineață.
El vede. Și tace.
Uneori mă întreb dacă am procedat bine. Poate ar fi trebuit să repar în liniște și să nu mai aduc vorba de promisiune. Douăzeci și trei de ani am tăcut și am trăit așa.
Dar apoi îmi amintesc pocnetul degetelor lui. Foaia mototolită de Bogdan. Râsetele din atelier când Gabriel m‑a arătat cu degetul și m‑a numit „moș”.
Oare am greșit că mi‑am cerut dreptul? Sau ar fi trebuit să rămân tăcut, ca în toți cei douăzeci și trei de ani dinainte?