— Pentru mama am ales deja faianța, Oana Moldovan. Nu te supăra, — a aruncat Alexandru Lupescu din sufragerie, pe un ton cât se poate de obișnuit, în timp ce eu mă chinuiam pe hol cu fermoarul blocat al cizmei.
— Ți-am transferat prima ta a treisprezecea. Ajunge fix pentru modelul cehesc. Doar n-o sărăcești din asta, nu?
Cursorul de la cizma stângă a trosnit sec și s-a agățat în piele. Am încremenit aplecată, într-o poziție ridicolă, simțind cum mi se aprind obrajii.
Telefonul a vibrat scurt în geantă. L-am scos cu degete nesigure. Pe ecran a apărut notificarea: „Intrare sumă: Primă. Total: 34 200 de lei”. Imediat după — retragere. Sold: zero.
Treizeci și patru de mii două sute. Atât valorau două săptămâni muncite fără nicio zi liberă. Atât costa paltonul bej pe care îl privisem luni la rând în vitrină. Mă și imaginam purtându-l. În locul lui — faianță. Cehescă. Pentru mama lui.
— Oana, ai înțepenit acolo? — vocea lui, groasă și leneșă, a răzbătut din cameră.
— Dă în foc borșul, iar tu bați pasul pe loc la ușă.
M-am ridicat brusc. Fermoarul a cedat cu un scârțâit jalnic. Cizmele aveau patru ani. Fuseseră bune, dar nimic nu ține la nesfârșit.
Pe aragaz clocotea oala. I-am turnat lui Alexandru o porție zdravănă de borș. A intrat în bucătărie ținându-și pantalonii de trening pe șolduri — elasticul era complet lăbărțat. S-a așezat la masă fără să-și desprindă privirea de telefon; din difuzor se auzeau din nou explozii virtuale.
— Alexandru, la paltonul ăla m-am uitat trei luni, — am spus încet, așezându-mă în fața lui.
— Îți dai seama măcar ce-ai făcut? Ai umblat direct în banii mei.
El ducea lingură după lingură la gură, ca și cum n-ar fi auzit.
— Un palton e doar o cârpă, Oana, — a mormăit absent.
— Dar la mama e dezastru în baie. Se desprinde totul. A plâns ieri. Iar eu am rămas fără cuvinte, uitându-mă la el cum mănâncă de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat.
Ca un fiu devotat, nu putea proceda altfel — asta își spunea probabil. Eu eram „cea puternică”, cea care se descurcă, cea care mai câștigă niște bani. Mama, în schimb, avea nevoie mai mare. Așa era justificarea.
A terminat de mâncat, a împins farfuria în care rămăsese o dâră rozalie de sfeclă și s-a ridicat fără să mă privească. Din sufragerie s-a auzit din nou scârțâitul fotoliului, apoi bubuitul unei arme virtuale.
Privirea mi-a rămas agățată de urma aceea murdară de pe ceramică. Apoi de mânerul frigiderului, crăpat și lipit cu bandă izolatoare încă de anul trecut, pentru că Alexandru Lupescu „n-avusese timp” să-l repare.
Și atunci m-a lovit adevărul: eu îl învățasem că se poate. Îl obișnuisem să primească fără să întrebe. Eram comodă, previzibilă, ca un abonament nelimitat. Doar că și abonamentele au o limită — chiar dacă nu apare în contract.
M-am dus în dormitor și am încuiat ușa. M-am așezat pe marginea patului, cu tălpile pe linoleumul rece. Liniște.
Am scos telefonul. În casa asta fusesem contabil, sponsor și service tehnic la pachet. Toate plățile familiei treceau prin cardul meu.
Am intrat în aplicație și am selectat numărul lui Alexandru Lupescu.
„Doriți să eliminați acest număr din contul comun?” a apărut pe ecran.
Am apăsat „Da”.
Primul pas. Apoi confirmarea.
Plata automată pentru jocurile lui? Dezactivată.
Abonamentul la platforma de filme? Anulat.
Routerul de acasă? Setări. Parolă nouă.
Trei atingeri de ecran. Debifarea opțiunii „pachet comun”. Confirmarea ștergerii. Schimbarea cheii de acces la rețea. Telefonul s-a încălzit ușor în palmă, ca și cum ar fi validat operațiunea: intervenția reușită.
Mă simțeam ca un genist care taie cabluri înainte de explozie. Am întrerupt firele prin care, ani la rând, mi se scurgea energia. Sold zero, Alexandru. În toate sensurile.
— Oana Moldovan! — a răsunat vocea lui după câteva minute.
— Auzi? Mi-a căzut internetul! Verifică routerul, poate trebuie resetat!
Nu i-am răspuns. Am tras încet sertarul noptierei și am scos catalogul tipărit. L-am deschis la ultima pagină, acolo unde mă aștepta paltonul culoarea nisipului, simplu și impecabil, exact cum îl visasem.
— Oana! Mi s-a blocat tancul în câmp deschis! Mă fac ăștia praf! Ai adormit sau ce faci?
Alexandru apăruse în cadrul ușii dormitorului, ciufulit, cu obrajii aprinși. Ținea telefonul strâns în palmă, iar pe ecran se învârtea la nesfârșit cercul de încărcare.
— Ce-ai făcut cu internetul? — a mormăit printre dinți.
— Să știi că eu îl plătesc!
— Nu, Alexandru, — mi-am potrivit ochelarii, ridicându-i demonstrativ cu degetul din mijloc. — Îl plăteam eu. Până acum câteva minute.
S-a oprit brusc, ca și cum cineva i-ar fi tăiat sonorul.
— Adică?
— Exact cum auzi. Am anulat tot. Numărul tău nu mai e pe abonamentul meu. Jocurile tale online, la fel. Iar parola de la Wi-Fi s-a schimbat. O cunosc doar eu.
— Ți-ai pierdut mințile? Trebuie să dau niște telefoane! Pornește-l imediat!
— Conexiunile costă, Alexandru. Și dacă tu ai decis că banii mei sunt „ai noștri”, am hotărât și eu că luxul tău nu e o prioritate. Vrei acces? Îl achiți din ce ai pus deoparte pentru benzină. Sau pentru mama.
A început să ridice vocea. M-a acuzat de zgârcenie, de egoism, că distrug familia pentru niște „cârpe”.
— O urăști pe mama, recunoaște! — a izbucnit el. — Mâine plec la ea! Să vedem cum te descurci singură!
— Drum bun, — am spus calm. — Tot ați ales gresia pentru baie, nu? Chemați și meșterii. Și poate îi plătești și ei internetul.
Tăcerea l-a lovit mai tare decât replica mea. A făcut un pas spre mine, încercând să mă cuprindă.
— Oana, hai, nu mai fi așa… M-am enervat, atât. Știi cum e la mama, e haos. Dă drumul la rețea, trebuie să le răspund băieților pe grup. Îți dau banii la salariu, promit, pe cuvânt.
— Soldul e zero, Alexandru. Și, dacă tot vorbim de limite, și răbdarea mea a ajuns la capăt. Mâine îmi cumpăr paltonul. Iar tu interesează‑te cât costă abonamentul la internet. E timpul să înveți.
A rămas nemișcat în mijlocul holului, masiv și stingher în pantalonii lui de trening. Ținea în palmă cardul devenit inutil — o simplă bucată de plastic care, fără plata mea, nu mai valora nimic.
Noaptea aceea a fost neobișnuit de liniștită. Pentru prima dată după ani întregi, dincolo de perete nu s‑a mai auzit huruitul tastelor sau bubuitul jocurilor.
Alexandru s‑a foit ore întregi pe canapea. Îi auzeam suspinele, apoi clicul repetat al laptopului, apăsat cu speranță. Minuni nu s‑au întâmplat. În universul digital regulile sunt clare: fără bani, fără conexiune.
Dimineața a încercat din nou.
— Oana… pe card mai sunt doar trei sute de lei. Nu ajung pentru abonament. Poate ai putea tu…
— Întreab‑o pe mama ta, Alexandru. Sigur știe cum să facă economii, dacă gresia ei e mai importantă decât casa noastră.
Mi‑am încălțat cizmele. De data asta fermoarul a alunecat ușor, fără să se împotrivească. L‑am privit o clipă.
— Mă duc după palton. Vin târziu. Supa e în frigider, ți‑o încălzești singur.
Am ieșit din bloc. Aerul era umed și mirosea a zăpadă topită.
La magazin am probat paltonul. Mi s‑a așezat perfect pe umeri. O nuanță caldă, de lână camel, sobră și elegantă — genul de lucru care nu cere explicații.
Telefonul a vibrat în buzunar. Un mesaj trimis de pe numărul soacrei: „Sunt la mama. Ajung târziu.”
Mâine va suna întruna. Va promite, va da vina pe oricine altcineva. Dar eu deja am pus deoparte bani pentru alte cizme — cu fermoar care nu se blochează niciodată. În viața mea nimic nu mai are voie să se împotmolească.
În apartamentul acesta, deciziile îmi aparțin din nou. Și acesta e cel mai echilibrat bilanț pe care l‑am făcut vreodată.