– Bunicule, în boxa trei s-a scurs ulei. Hai mai repede, vine clientul!
Gabriel Voinea a pocnit din degete fără să-și întoarcă privirea. Nici nu s-a obosit să mă privească – doar gestul acela scurt, sec, ca și cum ar chema un chelner într-o cârciumă ieftină. Apoi și-a continuat drumul prin atelier, iar pantofii lui lustruiți au răsunat apăsat pe betonul pătat.
Am luat găleata și cârpa. M-am dus în boxa a treia.
De douăzeci și trei de ani spăl pardoselile aici. Douăzeci și trei de ani în care viața mea înseamnă apă murdară, mop și urme de ulei. Pete de combustibil, lichid de frână, antigel vărsat. Mirosul de motorină mi s-a impregnat în piele atât de adânc, încât niciun săpun nu-l mai scoate. Soția mea, pe când trăia, îmi spunea adesea: „Horea, miroși a motor. Nu ești mecanic, ești femeie de serviciu.”
Femeie de serviciu. Douăzeci și opt de mii de lei pe lună.
În boxă trona o mașină bej, lungă, cu inserții cromate pe laterale. Un Mercedes W123 din 1983, diesel. L-am recunoscut dintr-o privire – pe astfel de modele le demontam șurub cu șurub la uzina din Craiova, pe vremea când eram inginer. Parcă fusese într-o altă existență. Una care nu-mi mai aparținea.
Sub mașină se lățise o baltă întunecată de ulei. M-am așezat pe vine și am început să șterg. Și, în timp ce frecam betonul, am auzit. Un șuierat fin, aproape imperceptibil, venit de sub capotă. Atât de discret, încât în zgomotul continuu al atelierului era imposibil de sesizat. Dar eu eram jos, lângă motor, și l-am prins.
Nu venea de la curea. Nici de la turbină. Sunetul părea să pornească din spatele peretelui despărțitor al motorului, undeva în zona sistemului de încălzire.
Am terminat de curățat, am stors cârpa în găleată și m-am ridicat. Palmele îmi erau negre. Mari, late, cu unghii în care murdăria intrase de ani. Nu mâini de simplu îngrijitor, dacă le priveai atent. Ci mâinile cuiva care, cu treizeci și cinci de ani în urmă, asambla motoare diesel pe standuri de probă.
Dar cine se uită cu adevărat la mâinile unui om de serviciu?
Mașina îi aparținea lui Victor Mureșanu. Un bărbat înstărit, pe la cincizeci și cinci de ani, cu palton de cașmir și un ceas la mână care costa mai mult decât câștig eu într-un an.
Pe hârtie, problema părea banală: încălzirea nu funcționa. La o mașină de trei milioane de lei, instalația de climatizare sufla aer rece.
În realitate însă, situația era mult mai încurcată.
Bogdan Iliescu, maistrul principal, s-a chinuit trei zile cu ea. A verificat radiatorul caloriferului – în regulă. Termostatul – bun. Pompa – funcțională. Robineții – deschidere și închidere corectă. Furtunurile – intacte, fierbinți. Antigelul circula normal. Și totuși, prin gurile de ventilație venea doar aer rece.
Apoi s-a implicat Petru Oltean. Două zile a răscolit instalația electrică. Fără rezultat.
După el, Tudor Nicolae, iar la final și stagiarul Stefan Mihaescu, mai mult din curiozitate.
Patru mecanici. Trei săptămâni. Mercedesul a rămas în boxa a treia, iar eu, zi de zi, ștergeam uleiul care picura dintr-un simering îmbătrânit.
Și în fiecare zi auzeam acel șuierat.
În a doua săptămână n-am mai rezistat. Am scris pe o foaie: „Verificați sistemul de comandă vacuumatic al clapetelor de la încălzire. Posibil regulator de vacuum defect sau conducte fisurate. Șuieratul la motor pornit indică pierdere de vacuum.”
Am lăsat biletul pe biroul lui Bogdan, lângă cana lui de cafea.
A venit, l-a citit, apoi și-a aruncat privirea spre mopul meu din colț. Din nou la hârtie.
– Nene Horea, tu ai scris asta?
– Eu.
A mototolit foaia și a aruncat-o în găleata cu apă murdară.
– Vezi-ți de mop, nu de mecanică. Ne-am găsit motoristul atelierului…
N-am răspuns. Am ridicat găleata și m-am dus în prima boxă, unde cineva vărsase antigel.
Seara, în magazia îngustă, mă schimbam de haine. Motorina îmi înțepa nările. Mi-am privit degetele – groase, bătătorite, dar nu din pricina mopului, ci dintr-o viață întreagă petrecută printre motoare – și pentru o clipă m-am întrebat cât timp mai pot rămâne tăcut.