Degetele mele nu se îngroșaseră de la cheile fixe, ci de la coada mopului. Și totuși, cândva, cu aceleași mâini reglam jocul supapelor la sutime de milimetru. Cândva terminasem Politehnica cu diplomă de merit. Cândva eram Horea Carpatencu, inginer‑șef mecanic la Uzina Diesel din Craiova.
Apoi, în 2003, porțile fabricii s-au închis. Aveam treizeci și cinci de ani. Soția era bolnavă, economiile – inexistente. Singurul loc unde nu mi s-au pus întrebări a fost un service auto, pe post de femeie de serviciu. „Doar pentru o perioadă scurtă”, mi-am spus atunci.
Perioada aceea scurtă a durat douăzeci și trei de ani.
Victor Mureșanu a apărut într-o vineri. Iritat. Îmbrăcat într-un palton de cașmir, fără urmă de zâmbet.
— Gabriel Voinea, au trecut trei săptămâni. Vreau mașina. O reparați sau o iau de aici.
Gabriel stătea în mijlocul atelierului, cu mâinile în buzunare și pantofii lustruiți impecabil. Lângă el — Bogdan Iliescu, Petru Oltean și Tudor Nicolae. Ucenicul, Stefan Mihaescu, se foia în spate.
— Domnule Mureșanu, lucrăm la ea. E o defecțiune atipică, model vechi, piesele—
— V-am acordat trei săptămâni. Trei. Dacă mâine nu e gata, o ridic și plec la București. Am auzit că acolo încă mai există specialiști adevărați.
S-a lăsat liniștea. Mecanicii priveau pardoseala. Gabriel se înroșise. Eu mă aflam mai încolo, cu mopul în mână, adunând așchiile rămase după frezare.
La un moment dat, Gabriel m-a observat. Nu știu ce l-a împins să facă asta. Poate voia să detensioneze atmosfera. Poate îi era la îndemână să lovească în cel mai slab atunci când avea nevoie de o țintă.
— Oho, Horea! — s-a întors spre mine cu zâmbetul lui larg, rezervat clienților. — Nu vrei tu să o repari? Ce zici, moșule? Dacă băieții mei n-au reușit, poate tu, care vezi și auzi tot pe aici!
Atelierul a izbucnit în râs. Bogdan a mormăit amuzat. Petru a zâmbit strâmb. Până și Stefan a chicotit, deși nu lucra aici decât de patru luni.
Gabriel s-a întors teatral către Victor Mureșanu:
— Iată, domnule, ultima noastră speranță – Horea. Dacă o pune la punct, mașina e a lui!
A râs zgomotos. Bogdan i-a ținut isonul. Petru s-a prins cu mâna de față, zguduit de hohote. Doar Victor Mureșanu nu râdea; privea scena acru, fără chef de glume.
Eu țineam mopul. Așchii pe ciment. Miros de motorină. Douăzeci și trei de ani.
Și am rostit:
— De acord.
Calm. Fără urmă de zâmbet.
Râsetele nu s-au stins imediat. Mai întâi s-a oprit Bogdan — era cel mai aproape și auzise primul. Apoi Petru. În cele din urmă, Gabriel a tăcut și s-a uitat la mine de parcă mopul ar fi prins glas.
— Cum?
— Am spus că accept. O repar — iar mașina devine a mea. Ați afirmat asta în fața tuturor. În fața domnului Mureșanu. În fața mecanicilor.
Gabriel a deschis gura, apoi a închis-o. L-a privit pe Victor Mureșanu, care a ridicat din umeri.
— Bine, — a forțat Gabriel un zâmbet. — Hai, moșule. Surprinde-ne.
S-a retras în birou. L-am auzit râzând înfundat dincolo de ușă.
Am lăsat mopul la perete și m-am apropiat de Mercedesul din boxa a treia. Bej, cu ornamente cromate, fabricat în ’83. Aproape de vârsta carierei mele. A celei care se încheiase înainte să înceapă cu adevărat.
Sâmbăta service-ul era închis. Eu am venit la șapte dimineața. Aveam cheile — femeia de serviciu intră prima și pleacă ultima.
Mercedesul mă aștepta rece, nemișcat. Am ridicat capota.
Motor diesel cu cinci cilindri, OM617. Îl știam pe dinafară. La Uzina Diesel din Craiova studiasem seria asta după manuale nemțești aduse de șeful nostru de secție dintr-o delegație la Stuttgart, manuale groase, tehnice, pe care le răsfoisem până le-am învățat aproape pe de rost.