Era prin ’89, pe atunci eram încă student. Țin minte și acum foile acelea îngălbenite, pline de schițe trasate de mână, cu note mărunte pe margini. Hârtii vechi, dar precise. Fiecare circuit, fiecare supapă mi se întipărise în minte. Și azi le văd clar.
Am pornit motorul și am rămas nemișcat, doar ascultând.
Un șuierat fin, abia perceptibil, venea dinspre peretele despărțitor al compartimentului motor. Exact ce bănuiam: instalația de vacuum.
La modelele acestea de Mercedes, sistemul de încălzire nu funcționa pe cabluri mecanice, cum era la mașinile fabricate la noi. Aici totul era comandat prin depresiune. Vacuumul creat în galeria de admisie era condus prin furtunașe subțiri către actuatoare care mișcau clapetele. Direcția aerului, amestecul rece-cald, totul depindea de acea rețea invizibilă de presiuni.
Când un furtun crăpa sau sărea din locaș, depresiunea se pierdea. Clapeta rămânea blocată pe rece, chiar dacă radiatorul de încălzire era încins de antigel. Sistemul funcționa, lichidul era fierbinte, însă în habitaclu pătrundea doar aer rece.
Băieții căutaseră defecțiunea în circuitul de răcire. Acolo nu era nimic în neregulă. Nici nu le trecuse prin minte să verifice clapetele. La mașinile moderne, acestea sunt acționate de motoare electrice. Aici însă vorbim de tehnologie din anii ’70. Cine să-și mai amintească?
Eu îmi aminteam.
Am demontat torpedoul. În spatele lui se afla ansamblul clapetelor. N-a durat mult să găsesc problema: un furtun de cauciuc, îmbătrânit și plin de microfisuri, iar pe curbura lui – o despicătură de aproape un centimetru și jumătate. Pe acolo se pierdea vacuumul în interior, de aceea se auzea acel șuier discret.
Înlocuirea nu era complicată, douăzeci de minute ar fi fost suficiente. Problema era că nu aveam exact același tip de furtun. Am scotocit prin rafturile atelierului până am găsit un tub siliconic cu diametrul potrivit. Am tăiat bucata necesară, am montat-o atent și am fixat-o cu coliere.
Am repornit motorul și am așteptat.
După trei minute, din gurile de ventilație a început să curgă aer fierbinte. Am apropiat palma: ardea aproape, dens, cu mirosul specific de plastic încălzit. Funcționa perfect.
Nu m-am oprit acolo. Am verificat toate celelalte conducte. Două erau și ele crăpate, la limită. Le-am schimbat preventiv. Actuatoarele răspundeau ferm, clapetele se mișcau lin, ca la o mașină abia ieșită din fabrică.
Patru ore de muncă. De la șapte până aproape de unsprezece.
Am închis capota, mi-am șters mâinile cu o cârpă aspră și m-am așezat pe un scăunel lângă mașină. Mi-am privit degetele. Miroseau a motorină, dar altfel decât până atunci. Nu a soluție de curățat pardoseli. A mecanică adevărată. Așa cum miroseau acum treizeci și cinci de ani.
Mi-am scos ochelarii, i-am lustruit cu poala cămășii și i-am pus la loc. Apoi am luat mopul și am spălat pardoseala din boxa a treia. Luni trebuia să fie ordine.
Luni am ajuns la ora obișnuită. Șapte fix. M-am schimbat în cămăruța din spate și am ieșit cu găleata și cârpa.
Pe la nouă, Victor Mureșanu a intrat în curte. Gabriel Voinea era deja în birou, iar mecanicii fumau lângă ușă.
Victor a pășit în atelier și s-a oprit în fața Mercedesului.
— Ei? S-a rezolvat ceva?
Gabriel a ieșit, ridicând neputincios din umeri.
— Domnule Mureșanu, lucrăm la ea—
— Mașina este gata, am spus eu.
Toți s-au întors. Țineam găleata în mână, îmbrăcat în haina mea de lucru, pătată de înălbitor.
— Cum adică? a clipit Gabriel.
— Este gata. Încălzirea funcționează. Puteți verifica.
S-a lăsat liniștea.
Victor m-a privit atent, apoi s-a uitat la Gabriel, după care din nou la mine.
— Glumești?
— Deloc. Porniți motorul și dați drumul la încălzire. În două minute veți simți aer cald.
S-a așezat la volan și a rotit cheia. Dieselul a început să toarcă uniform. A reglat temperatura la maximum.
Un minut. Toți priveau încordați. Gabriel, cu mâinile în buzunare și chipul împietrit. Bogdan Iliescu încruntat. Petru Oltean și Tudor Nicolae schimbând priviri scurte. Stefan Mihaescu întins pe vârfuri să vadă mai bine.
După un minut și jumătate, geamul șoferului a coborât.
— E fierbinte, a spus Victor. Suflă aer fierbinte.
Nimeni nu a scos un cuvânt.