Apoi au început să curgă mesajele. Unul după altul, ca o rafală.
„Ai înnebunit?”
„Mama plânge!”
„Cine mai gătește acum?”
„Trimite banii înapoi.”
„Clara, nu e deloc amuzant.”
Le-am citit pe toate, fără să clipesc. M-am oprit însă la unul singur: „Cine mai gătește?” Douăsprezece zile am stat în bucătărie pentru șase oameni. Aproape patruzeci și opt de ore adunate lângă aragaz. Douăzeci și două de mii de lei scoși din portofelul meu pentru mâncare. Iar prima lor grijă era cine pune oala pe foc.
Am închis telefonul. L-am strecurat în geantă. Exact atunci s-a anunțat îmbarcarea.
În avion am nimerit la geam. Mi-am pus centura și m-am lăsat pe spate. Femeia de lângă mine, bronzată, trecută de cincizeci de ani, mi-a aruncat un zâmbet complice.
– Mergeți în vacanță?
– Da. În sfârșit, în vacanță.
Am zâmbit atât de larg încât m-au durut obrajii. Nu-mi aminteam când o făcusem ultima oară fără efort.
Aeronava a prins viteză, s-a desprins de pistă, iar Bucureștiul a început să se micșoreze sub noi – blocuri, intersecții, ambuteiaje. Undeva acolo, într-un apartament cu două camere, Viorica Ursuleanu citea bilețelul meu. Andrei Popescu își freca puntea nasului, așa cum făcea mereu când era tensionat. Iar Mihai Ionescu, probabil, întreba ce avem la micul dejun.
Eu, în schimb, zburam spre mare.
Primele trei zile aproape că nu am existat pentru lume. Dormeam câte douăsprezece ore pe noapte, recuperând cele cinci ore chinuite din fiecare zi anterioară. Hotel liniștit, cameră mică, balcon cu vedere spre piscină. Nicio alarmă la șase și jumătate. Nicio voce care să ceară ciorbă. Niciun comentariu despre cum toc ceapa sau cât de gros feliez pâinea.
În a patra zi mi-am deschis telefonul. O sută paisprezece mesaje. Treizeci și două de apeluri pierdute. Optsprezece de la Andrei. Șapte de la Viorica Ursuleanu. Trei de la Mihai Ionescu. Patru de la mama – sunată, desigur, pentru a i se prezenta versiunea oficială a soacrei.
Am citit mesajele lui Andrei în ordine.
Ziua întâi – reproșuri și furie: „Ești o trădătoare”, „Cum ai putut?”, „Mama e distrusă”.
Ziua a doua – negocieri: „Hai înapoi, vorbesc eu cu mama”, „Poate exagerezi”.
Ziua a treia – disperare: „Clara, nu știu să fac ciorbă”, „Mama mă pune pe mine să gătesc”, „Mihai zice că pleacă dacă nu are mâncare ca lumea”.
Am recitit ultimul mesaj de două ori. Mihai Ionescu, omul care nu spălase o farfurie în douăsprezece zile, amenința că pleacă dacă nu primește mâncare „ca lumea”.
Apoi am deschis conversația cu Viorica Ursuleanu. Primul mesaj: „Viperă!” Al doilea: „Săracul meu Andrei!” Al treilea: „O să spun tuturor cine ești!” Al patrulea era un mesaj vocal de trei minute. Am ascultat jumătate de minut. A fost suficient.
I-am răspuns lui Andrei cu o singură propoziție: „Sunt în concediu. Mă întorc peste douăzeci și patru de zile. Magazinul e vis-a-vis.”
Mamei i-am scris separat: „Sunt bine. Mă odihnesc. Nu lua de bun tot ce auzi.”
Am închis iar telefonul și am plecat spre plajă.
Apa era caldă, ușor sărată. Pluteam pe spate și priveam cerul, gândindu-mă că trecuseră șapte ani de când nu mai intrasem în mare. În fiecare vară banii se duceau către părinții lui Andrei, către renovarea casei lor de la țară, către cadouri pentru toată familia lui. Concediul meu era amânat constant: „La anul, Clara, promit.”
„La anul” venise. Fără Andrei. Fără soacră. Fără treizeci și patru de farfurii de spălat după cină.
Am stat în apă aproape două ore. Apoi m-am așezat pe șezlong și mi-am comandat o cafea. Chelnerul mi-a adus-o într-o ceașcă mică, cu un biscuit alături. Nu mă grăbea nimeni. Nu trebuia să fierb nicio ciorbă.
La jumătatea celei de-a doua săptămâni a venit un mesaj scurt de la Andrei: „Au plecat.”
Nu am cerut detalii. Nici când, nici de ce. Am citit și am lăsat telefonul deoparte.
În ziua a douăzecea a scris din nou: „Trebuie să vorbim când te întorci.” Fără semne de exclamare. Fără acuzații.
I-am răspuns simplu: „Da. Trebuie.”
După o lună m-am întors. Pielea îmi era bronzată, mintea limpede, iar pe card mai aveam patru mii de lei – restul economiilor.
Andrei m-a așteptat la aeroport. Mi-a luat valiza fără să spună nimic. În mașină, tăcere.
Acasă era curat. Prea curat, aproape demonstrativ. Mobila la locul ei. Ficusul de pe pervaz – viu și udat. Salteaua gonflabilă dispăruse din birou.
– Când au plecat? am întrebat.
– La o săptămână după tine.
Șapte zile. Atât au rezistat fără cineva care să le gătească, să facă ordine și cumpărături.
– Mama a zis că nu mai calcă pe aici, a adăugat el.
– Am înțeles.
S-a așezat pe canapea și, instinctiv, și-a dus mâna la nas, dar și-a retras-o imediat, de parcă se surprinsese singur.
– Puteai să-mi spui că nu mai reziști.
– Ți-am spus. Douăsprezece zile la rând. Nu m-ai auzit.
– Totuși, să pleci așa…
– Să aduci patru oameni pentru o lună fără să mă întrebi ți s-a părut normal?
N-a avut răspuns.
Nu ne-am împăcat cu lacrimi și îmbrățișări. N-am rostit „totul e bine”. Nu era.
Acum Andrei doarme în sufragerie. Vorbim strictul necesar: facturi, lapte, curent. Viorica Ursuleanu îl sună în fiecare seară. Prin perete îi aud vocea cum le povestește prietenelor că nora „și-a abandonat soțul și a fugit la mare”. În varianta ei lipsesc munții de vase, oalele și cele patruzeci și opt de ore petrecute la aragaz.
Eu dorm singură în dormitor. E liniște. Nimeni nu mă trezește la șase și jumătate. Nimeni nu comentează cum tai ceapa.
Spuneți-mi, am exagerat când am plecat? Sau, dacă el nu a întrebat niciodată ce pot și ce nu pot duce, e normal să învețe pe pielea lui cum se descurcă fără mine?