— De zece zile sunteți la noi, am continuat liniștită. În acest interval, doar pe alimente am cheltuit douăzeci și două de mii de lei. Și vorbesc strict despre mâncare. Nu am inclus apa, curentul sau orele mele de lucru pierdute în bucătărie, în loc să mă ocup de comenzile clienților. Dacă ritmul rămâne același, până la finalul lunii suma va ajunge spre șaptezeci de mii. Poate contribuim toți?
S-a așternut o liniște apăsătoare. Se auzea picătura robinetului din bucătărie, ca un metronom enervant.
— Cum adică? — Viorica Ursuleanu s-a înroșit la față. — Tu ne ceri bani? De la familie?
— Nu cer nimic. Propun să împărțim cheltuielile. Eu și Andrei Popescu nu câștigăm suficient cât să întreținem șase persoane.
— Andrei, auzi ce spune? — s-a întors ea spre fiul ei. — Ne stoarce de bani!
El a ridicat palma, într-un gest obosit.
— Clara, trebuia să spui asta… nu așa. Nu de față cu toată lumea.
— Dar când? Între patru ochi nu mă asculți.
Mihai Ionescu și-a împins farfuria mai încolo.
— Exagerezi, Clara. Suntem în vizită. De când se taxează oaspeții?
— O vizită durează un weekend, cel mult câteva zile. O lună înseamnă locuire, am răspuns fără să ridic tonul.
Irina Dumitrescu și-a ridicat privirea din farfurie. Pentru o clipă, în ochii ei am zărit ceva ce semăna cu înțelegere.
Cina s-a încheiat într-o tăcere grea. Vasele le-am spălat singură — treizeci și patru de bucăți, le-am numărat mecanic. Nimeni nu s-a oferit să mă ajute. Nimeni nu a pomenit de bani.
În seara aceea, Andrei nu a intrat în dormitor. Din fereastră am observat mașina și silueta lui aplecată peste volan. A dormit din nou acolo.
În a douăsprezecea zi, la șase și jumătate dimineața, m-a trezit vocea soacrei.
— Clara! Pune borșul la fiert! Eu la douăsprezece trebuie să mănânc!
Șase și jumătate. Sâmbătă. Singura mea zi liberă, fără rapoarte urgente.
Am rămas câteva secunde privind tavanul. Dincolo de perete, Mihai tușea. Irina foșnea pungi. Nicolae Andreescu deschisese televizorul la maximum, pentru că nu auzea bine.
Andrei a apărut în prag. Miros de benzină și aer închis — semn că petrecuse noaptea în mașină.
— Te rog, ridică-te. Mama așteaptă.
M-am așezat pe marginea patului și l-am privit. Umerii lui lați se strângeau de fiecare dată când din bucătărie răsuna vocea mamei lui.
— M-ai întrebat vreodată dacă sunt de acord să vină? am rostit încet.
— Iar începi…
— Nu „încep”. Ai invitat patru oameni pentru o lună în apartamentul nostru. Fără să mă anunți. Fără să mă consulți. Ai decis și m-ai informat: „vin sâmbătă”. Atât.
Și-a frecat puntea nasului, gestul lui obișnuit din ultimii șapte ani.
— Sunt părinții și rudele mele. Ce voiai să fac? Să-i refuz?
— Pe mine m-ai refuzat. Doar că fără să întrebi.
— Și soluția ta care e? Să-i dau afară?
Nu i-am răspuns. M-am dus în bucătărie și am pus borșul la foc. Patru ore de muncă — curățat sfeclă, tocat varză, pregătit supa. Viorica Ursuleanu stătea pe un scăunel și îmi număra lingurile de sare.
— Prea puțină. Borșul fără sare nu are gust.
Am adăugat.
— Tot nu e destul.
Am mai pus jumătate de lingură.
— Așa… Dar sfecla tot greșit o faci.
Douăsprezece zile. Patru ore pe zi la aragaz. Patruzeci și opt de ore. O săptămână întreagă de lucru, plus încă o zi. Și mai rămâneau optsprezece.
După masă, Viorica l-a chemat pe Andrei pe balcon. Spălam farfuriile și, prin geamul deschis, auzeam fiecare cuvânt.
— Nu e femeia potrivită pentru tine. E rece. Zgârcită. Își numără familia în bani. Tu meriți mai mult.
Am oprit apa. Farfuria îmi aluneca din mâini, acoperită de spumă. Am așezat-o cu grijă pe suport. Drept. Perfect aliniată.
Mi-am șters palmele, am intrat în dormitor, am deschis laptopul și am căutat oferte last minute.
Antalya, Turcia. Plecare peste două zile. Douăzeci și opt de nopți, hotel trei stele, all inclusive. Patruzeci și patru de mii de lei. Pe card aveam patruzeci și opt.
Am apăsat „rezervă”. Degetele îmi erau ferme. Pentru prima oară în douăsprezece zile, nu tremuram.
În dimineața zilei a paisprezecea m-am trezit la cinci. Întuneric și liniște.
Mi-am făcut bagajul: rochii subțiri, costumul de baie, sandale, cremă de soare, încărcător, pașaport. Trolerul mic — doar de cabină, cumpărat special ca să evit coada la bagaje.
Pe masa din bucătărie am lăsat un bilețel, scris mare, clar:
„Bine ați venit! Gazda voastră ospitalieră a plecat în concediu. O lună. În congelator aveți pui și colțunași. Borșul durează patru ore — rețeta o știe Viorica Ursuleanu. Vacanță plăcută!”
Am pus lângă el setul de chei de rezervă și am ieșit.
Taxi-ul mă aștepta în fața blocului. Șoferul mi-a pus valiza în portbagaj.
— La Otopeni?
— La Otopeni.
M-am așezat pe bancheta din spate și am privit ferestrele apartamentului nostru. Întuneric. Dormeau.
Mașina a pornit. M-am lăsat pe spate și am expirat adânc. Parcă mi se descleștase pieptul; nici nu realizasem că, timp de aproape două săptămâni, respiram pe jumătate. Umerii mi s-au relaxat. Gâtul nu mai pulsa de tensiune.
La șapte și patruzeci și două, telefonul a vibrat. Eram deja la poarta de îmbarcare. Andrei.
Am respins apelul. A sunat din nou. L-am respins iar.
Mesaj: „Unde ești?!”
Am răspuns: „La aeroport. Plec în vacanță. O lună. Exact ca rudele tale — fără anunț prealabil. Citește biletul.”
Douăzeci și trei de secunde nu s-a întâmplat nimic.
Apoi au început să curgă mesajele.