Andrei nu a mai apucat să termine propoziția.
— Și eu nu sunt obosită? Eu am stat zece ore în tren. Și totuși zâmbesc.
Am închis laptopul cu un gest scurt. Degetele îmi furnicau de la tastat, iar în zona dintre umeri simțeam o durere surdă. Mai erau douăzeci și nouă de zile până la finalul lunii. Le numărasem deja.
În a treia zi de la sosirea lor, Viorica Ursuleanu a decis că sufrageria „are nevoie de aer proaspăt”.
M-am întors de la supermarket cu patru sacoșe grele — două mii trei sute de lei lăsate la casă — și, când am deschis ușa, aproape că nu mi-am recunoscut propriul living. Canapeaua fusese întoarsă perpendicular pe calorifer. Televizorul era orientat spre fereastră, unde lumina bătea direct în ecran. Ficusul meu, crescut trei ani cu răbdare, stătea abandonat pe gresia din hol.
— Așa e mult mai bine, a anunțat soacra mea cu satisfacție. Energia trebuie să circule liber prin cameră.
Am așezat pungile jos.
— Viorica Ursuleanu, noi am aranjat mobila cu un motiv. Dacă mutăm canapeaua acolo, acoperă caloriferul și o să fie sufocant de cald.
— Prostii. Deschideți geamul, simplu.
L-am privit pe Andrei. Își freca puntea nasului — tic vechi, apărut de fiecare dată când evita un conflict.
— Mamă, poate totuși o punem cum era… a încercat el.
— Andrei, am cu patruzeci de ani mai multă experiență de viață decât ea, a tăiat-o Viorica. Știu ce fac.
Am ridicat ficusul și l-am pus la locul lui, pe pervaz. Apoi m-am dus la canapea și am început s-o împing înapoi.
— Ce faci acolo? s-a ridicat soacra, indignată.
— O readuc unde era. Este apartamentul nostru. Iar mobila rămâne cum am hotărât noi.
S-a lăsat o liniște grea. Viorica s-a uitat la Andrei. Andrei s-a uitat la perete. Din camera alăturată, Nicolae Andreescu a schimbat canalul la televizor, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
— Uite, vezi? a spus ea cu un oftat teatral. Așa e soția ta, Andrei. Rece. Eu doar am vrut să vă fie bine.
S-a retras în bucătărie, trântind vasele. Am împins singură canapeaua; Andrei nu s-a apropiat. O înțepătură ascuțită mi-a străbătut spatele.
Seara, a intrat în dormitor.
— Chiar era nevoie? a murmurat.
— De ce anume?
— Să vorbești așa în fața mamei. S-a simțit jignită.
— Ne-a mutat lucrurile fără să întrebe.
— Intenția ei a fost bună.
Nu i-am mai răspuns. M-am întors cu spatele. Prin perete, Viorica îi povestea unei prietene la telefon: „nora e un sloi de gheață”, „băiatul meu suferă”, „nici o ciorbă ca lumea nu știe să facă”.
Șapte ani. De șapte ani aud aceleași variațiuni pe aceeași temă. Și de fiecare dată Andrei își freacă nasul și tace.
A doua zi, Viorica se purta de parcă nimic nu se întâmplase. Zâmbea larg, aranja masa — cu farfuriile mele — și îi explica lui Mihai Ionescu cât de bine a „organizat totul” în casă.
Am deschis frigiderul. Gol. Cu o zi înainte îl umplusem pentru două zile. Șase adulți consumaseră totul în mai puțin de douăzeci și patru de ore: două kilograme de pui, un pachet de unt, o pâine mare, brânză, roșii, castraveți, lapte. Două mii trei sute de lei — evaporați într-o zi.
Am scos telefonul și am deschis aplicația de notițe. Am început să adun cifre.
În a zecea zi știam sumele pe de rost.
Mâncarea: aproximativ două mii două sute pe zi. În zece zile — douăzeci și două de mii. La final de lună, peste șaizeci de mii.
Curentul: mașina de spălat mergea zilnic. Înainte o porneam de două ori pe săptămână. Acum, șase încărcături complete în loc de două.
Apa: contorul o luase razna. În zece zile consumasem cât făceam noi doi într-o lună și jumătate.
Și timpul meu. Patru ore pe zi la aragaz. Patruzeci de ore în zece zile. O săptămână întreagă de muncă transformată în gătit.
Mihai și Clara Petrescu îmi ocupaseră biroul fără rezerve. Salteaua gonflabilă rămăsese umflată în mijlocul camerei. Clara își atârnase hainele pe scaunul meu ergonomic. Mihai adusese o boxă portabilă și asculta muzică tare.
Eu lucram în bucătărie, cu laptopul înghesuit între tocător și un borcan cu murături.
Miercuri m-a sunat clientul.
— Doamnă Dumitrescu, când îmi trimiteți raportul? Aștept de trei zile.
— Mâine îl aveți, am răspuns.
Am închis. În clipa aceea a intrat Viorica.
— Irina, fă niște chiftele. Lui Mihai îi plac cu piure.
Am privit-o câteva secunde, apoi m-am uitat la ecran.
— Lucrez.
— Durează puțin. Carnea e în frigider.
Nu era. Verificasem dimineață. Cumpărasem un kilogram și jumătate cu o seară înainte — patru sute optzeci de lei. Dispăruse.
— Nu mai avem carne tocată.
— Atunci du-te și ia. Magazinul e vizavi.
Am închis laptopul încet. M-am ridicat. Palmele mi s-au strâns involuntar, unghiile apăsându-mi pielea.
Seara, la cină — am gătit totuși chiftelele, din banii mei — Viorica a schimbat subiectul.
— Noi, eu și Nicolae, punem bani deoparte pentru renovare, a spus ea. Greu cu pensia. Andrei ne ajută, desigur. Dar nu e suficient.
Am ridicat privirea.
— Nu e suficient?
Andrei le trimitea părinților lui cincisprezece mii de lei lunar. Din bugetul nostru comun. Știam perfect suma — eu țineam evidența cheltuielilor.
— Ei, cincisprezece mii… a fluturat ea mâna. Nici măcar mâncarea pe o lună nu acoperă.
Am lăsat furculița jos. I-am privit pe rând. Andrei își masa din nou puntea nasului. Mihai mesteca liniștit. Clara fixa farfuria. Nicolae a tușit scurt.
— Haideți să facem un calcul, am spus calm.
Toți au amuțit.
— Stați la noi de zece zile.