Un mănunchi de chei a fost aruncat pe măsuța din hol, izbindu-se cu un clinchet metalic surd. În spațiul îngust plutea un miros greu de mâncare arsă, lână udă și fum de țigară învechit. Din sufragerie răzbătea bâzâitul constant al televizorului, amestecat cu trosnetul ritmic al unor gustări mestecate fără grabă.
Ioana Nicolae și-a lepădat pardesiul umezit de burnița rece de noiembrie. Gulerul era încâlcit, iar materialul părea obosit, la fel ca ea.
— Vreau să divorțez, a spus rar, oprindu-se în pragul bucătăriei.
Canapeaua lăsată a scârțâit sub greutatea lui Gabriel Vlad. Nu și-a desprins privirea de la meciul difuzat pe un canal sportiv. A mai dus o mână de covrigei la gură, scuturând nepăsător firimiturile pe pantalonii de casă. În schimb, Daniela Vlad s-a întors brusc de la aragaz. Și-a șters mâinile lucioase de grăsime de un șorț decolorat.
— Cum adică divorț? a îngustat ea ochii mici și pătrunzători. Ce divorț visezi? Mai ai de plătit creditele, încălzește ciorba și lasă prostiile! S-a găsit prințesa să ne amenințe! În patru ani n-ai fost în stare să faci un copil, dar știi să ridici pretenții!
Gabriel a sorbit zgomotos dintr-o cană mare, vizibil plictisit de discuție.
Ioana s-a sprijinit de tocul ușii. Cu doar două ore înainte se afla în spatele unei draperii grele de catifea, în sala de festivități a unui restaurant elegant. Lucra ca recuziter la teatrul dramatic din oraș. În seara aceea primise o solicitare urgentă: trebuia să aducă decoruri și măști pentru petrecerea unei companii comerciale importante.
După ce a predat cutiile administratorului, intenționa să plece discret pe o ieșire laterală. Însă privirea i-a fost atrasă de o geacă familiară din garderobă. O clipă mai târziu l-a zărit și pe Gabriel. Stătea la o masă retrasă, în penumbră, iar pe genunchii lui era așezată, cu o familiaritate sfidătoare, Mara Georgescu — dispeceră în aceeași firmă de administrare unde lucra și el.
— Soția ta tot lipește cartoane pentru teatru? torcea Mara, răsucindu-și o șuviță pe deget. O să-ți care datoriile toată viața.
— Să le care, a râs Gabriel, sărutând-o pe gât. E prea cuminte ca să plece. N-are unde să se ducă.
Cuvintele lui au căzut peste Ioana ca un verdict. Pentru omul acesta acceptase să-și lege următorii zece ani de un credit sufocant.
Cu un an în urmă, echipa de constructori condusă de Gabriel preluase renovarea unui conac de la marginea orașului. Într-o vineri, muncitorii au decis să sărbătorească finalizarea lucrărilor brute chiar pe șantier. Au adus băutură tare și au petrecut până târziu. Nimeni nu a verificat vana principală a instalației de încălzire. Apa clocotită a curs nestingherită toată noaptea. Dimineața, parchetul scump era umflat, tencuiala decorativă căzuse în plăci grele, iar pagubele abia începeau să fie evaluate…