Simona își încrucișă brațele și o privi atent.
— Pentru că te-au tot împins să vadă cât duci, — spuse ea. — Și, recunoaște, o vreme le-a mers. Ai înghițit multe.
— Așa e. Mi-era teamă să nu par dură. Să nu fiu „aia rea”. Să nu stric imaginea. Iar azi, când m-am trezit cu ruleta aia unsuroasă pe masă, am simțit ceva de genul: ajunge.
— Momentul ăla când cade vălul de pe ochi.
— Aproape mistic, — zâmbi Oana amar.
Simona redeveni serioasă.
— Important e să nu faci un pas înapoi. Urmează clasicul: „hai să discutăm”, „mama a exagerat”, „ai înțeles greșit”, „noi voiam doar binele tău”. O să te amețească.
— Deja încearcă.
— Nu ceda. Și schimbă yala imediat. Azi.
— Vine un meșter într-o oră. L-am sunat deja.
— Așa te vreau.
După ce închise, Oana puse apa la fiert pentru ceai, dar se răzgândi pe loc și își făcu o cafea tare, fără zahăr. Se așeză pe pervaz, sorbi încet și, ca la comandă, soneria răsună din nou.
Nu tresări. Se apropie de ușă și întrebă, fără s-o deschidă:
— Cine e?
— Oana, eu sunt, — vocea lui Gabriel Oltean. — Deschide, te rog. Putem vorbi civilizat.
— Civilizat e la telefon. Aici s-au depășit demult limitele.
— Am venit singur.
— Felicitări.
— Nu e momentul pentru ironii.
— Nici pentru mine n-a fost momentul potrivit azi.
— Mi-au rămas niște lucruri înăuntru.
— Le iei mâine.
— Am actele acolo.
— Care acte?
— Permisul. Buletinul. Cardul.
Oana ezită o clipă, apoi deschise sertarul din hol, scoase mapa lui neagră și spuse:
— Bine. Dă-te un pas în spate.
Întredeschise ușa cu lanțul pus, îi întinse mapa și închise imediat.
— Altceva?
— Asta e tot? Serios?
— Serviciul de recuperare obiecte uitate. Program până la zece seara.
— Nici măcar nu vrei să discutăm.
— Nici tu n-ai reușit vreodată să mă aperi. Suntem chit.
— Dar nu te-a atacat nimeni!
— Apartamentul meu era împărțit pe bucăți. E suficient.
— Mama doar s-a aprins.
— Nu azi s-a aprins. Doar că până acum măcar se descălța la intrare.
Dincolo de ușă se lăsă tăcerea. Când vorbi din nou, tonul lui era obosit și iritat.
— Crezi că fără mine o să-ți fie mai bine?
— Deja e.
— Tu ce știi despre familie?
— Se pare că azi am aflat mai mult decât tine.
Lovitura palmei lui în ușă o făcu să clipească, dar vocea îi rămase calmă.
— Ai grijă. Ușa asta nu-ți aparține. Ții minte, nu?
Înjură printre dinți și, în cele din urmă, pașii lui se îndepărtară pe scară.
Patruzeci de minute mai târziu, meșterul schimba butucul. Oana, fără să-și dea seama, îi povesti jumătate din istorie. Bărbatul clătină din cap în timp ce lucra.
— Să știți că sunteți a șasea situație de genul ăsta în ultimele luni.
— A șasea?
— Da. Ba soțul aduce mama peste noapte, ba soția își mută fratele, ba toți decid că locuința unuia devine patrimoniu comun. Mă gândesc serios să tipăresc cărți de vizită: „Schimbăm yale după revelații de familie”.
Oana izbucni într-un râs neașteptat, până îi dădură lacrimile.
— Scuzați-mă.
— E bun râsul, doamnă. Altfel rămâne doar înjurătura.
— Și aia ajută uneori.
— Corect, — aprobă el grav.
Când ușa se închise în sfârșit cu noua yală, Oana rămase singură în liniște. În sufragerie, pe comodă, trona fotografia lor de la nuntă. Gabriel zâmbea larg, sigur pe el, aproape fermecător. O luă în mână și o privi câteva secunde.
— Interesant cum, în poze, toți par atât de respectabili, — murmură.
Telefonul vibră. Mesaj lung de la Aurelia Georgescu:
„Distrugi o familie din zgârcenie. Gabriel a făcut totul pentru tine, iar tu ți-ai arătat adevărata față. Să nu crezi că lumea nu va afla adevărul.”
Oana citi, pufni și răspunse:
„Începeți cu ruleta, cu Nicoleta Croitoru și cu ideea de donație. E un început foarte convingător.”
Văzu imediat că tastează din nou. Nu așteptă replica; trecu contactul pe silențios.
Deschise apoi dulapul și scoase o cutie mare. Începu să adune lucrurile lui Gabriel rămase prin casă: aparatul de ras, niște pantaloni scurți, un pulover vechi, gelul de duș, două curele, încărcătorul pe care îl căuta mereu, căști fără bureți, trei portofele goale și o colecție de cabluri fără rost, ca un mic muzeu al dezordinii masculine.
— Uite averea pentru care trebuia cedată casa, — bombăni ea. — Mai ales punga asta cu fire. Fără ea nu există familie, evident.
Observă că nu plânge. Nicio lacrimă. Doar o combinație stranie de furie, ușurare și o libertate aproape indecentă.
Simona îi scrise din nou: „Ei?”
Oana tastă: „Yala schimbată. Soțul plânge la trecut.”
Răspunsul veni imediat: „Bravo. Mâine să nu te înmoi.”
Oana privi cutia și scrise încet: „Prea târziu pentru înmuiat. Azi am văzut limpede cu cine împărțeam viața.”
Ridică pachetul și îl așeză lângă ușă. Se întoarse în bucătărie, șterse masa, strânse fața de masă și o aruncă în coșul de rufe. Deschise larg geamul. Aerul serii pătrunse în cameră și parcă luă cu el mirosul acela apăsător de „familie” impusă.
Pe pervaz zări brelocul lui de la mașină, uitat. Îl roti între degete, zâmbi scurt și îl puse deasupra cutiei.
— Îl recuperezi mâine, stăpân al universului.
Își prepară încă o cafea și se așeză la fereastră. În apartament domnea liniștea. Nu liniștea golului, ci aceea în care nimeni nu-ți mai trasează granițele, nu-ți mai calculează metri pătrați și nu-ți mai ocupă viața cu bagaje străine.
Și sentimentul acela valora mai mult decât orice promisiune, decât orice discurs despre „familie” și decât un soț care confundase prea mult timp iubirea cu confortul personal.