În mine nu mai exista rușinea aceea de altădată, cea cu care număram mărunțișul în stația de autobuz, ferindu-mi privirea de ceilalți.
Fiul cel mare al Silviei Craiovescul s-a îndreptat direct spre noi. Nu a alergat. A înaintat apăsat, cu pași iuți și rigizi, având pe chip expresia unui om care, dintr-odată, nu mai vede o simplă hârtie, ci un pericol.
— Ce ai acolo? a întrebat el scurt.
Am rămas tăcut.
Vecina cu basma în carouri s-a interpus între noi atât de brusc, încât m-a luat și pe mine prin surprindere.
— Nu e pentru tine, a rostit ea încet. — Mi-a spus să i-l dau lui Andrei Moldovan.
Cuvintele ei au schimbat aerul din jur. Cu doar un minut înainte eram, pentru ei, un necunoscut cu niște garoafe ieftine în mână. Un nimeni apărut din senin. Acum însă mă priveau ca și cum aș fi ținut ceva ce nu aveau dreptul să vadă.
Fiica Silviei Craiovescul, înaltă, cu părul strâns impecabil și mănuși negre, s-a apropiat.
— Probabil e ceva legat de gospodărie, a spus grăbită. — Chei, facturi… cine știe.
Dar vocea i-a tremurat ușor.
Am întors plicul pe toate părțile. Hârtie groasă. Numele meu scris clar. Scrisul ei — același cu care nota listele de medicamente și îmi cerea, altădată, să cumpăr ceai fără bergamotă.
Să-l deschid lângă gardul cimitirului mi s-a părut, dintr-odată, aproape o profanare. Ca și cum m-aș fi năpustit asupra ultimelor ei cuvinte cu mâini reci, în timp ce pământul de pe mormânt nici nu se așezase bine.
Vecina m-a privit și a înțeles fără explicații.
— Nu aici, a șoptit. — A vrut să fie deschis în fața tuturor. După pomenire.
Fiul cel mare s-a încordat imediat.
— Cum adică în fața tuturor?
Femeia nu i-a răspuns. M-a ghidat doar spre mașina cu care urma să ne întoarcem în curtea casei ei.
Pe tot drumul am simțit plicul în buzunarul paltonului mai puternic decât propria bătaie a inimii. Copiii Silviei Craiovescul nu mai plângeau. Lacrimile rămăseseră la cimitir, odată cu baticurile negre și fețele potrivite pentru doliu.
În mașină discutau sec, în propoziții scurte. Despre chei. Despre acte. Despre locul unde se află pașaportul ei. Dacă ar trebui schimbată urgent încuietoarea.
Nimeni nu a rostit „ce păcat”.
Nimeni nu s-a întrebat dacă i-a fost teamă singură.
Nimeni nu și-a amintit cum se îngrozea de nopțile petrecute după externarea din spital.
Când am ajuns în apartament, masa era deja pregătită: farfurii așezate ordonat, pâine tăiată, colivă, hering, un ceainic aburind și o bombonieră cu dulciuri ieftine.
În cameră plutea miros de cartofi fierți, stofă udă și acea atmosferă specifică după înmormântări — grea, obosită, lipsită de sinceritate.
M-am așezat la marginea mesei. Nimeni nu m-a invitat mai aproape. Nimeni nu mi-a oferit ceai sau vreun cuvânt. Și, ciudat, indiferența aceasta mi s-a părut mai onestă decât îmbrățișările lor teatrale de la cimitir.
Timp de zece minute au păstrat expresii sobre, potrivite pentru doliu. Apoi masca a început să alunece.
Primul care a rupt liniștea a fost fiul cel mare.