Întrebarea Veronicăi a căzut aproape șoptit, dar a tăiat aerul dintre ei.
— Gabriel știa despre toate astea?
— Din prima zi, a răspuns Marcel Nicolaescu, ieșind din bucătărie fără să ridice tonul.
Veronica a tras ușa după ea cu o grijă exagerată. Niciun zgomot, niciun trântit. Tocmai această discreție apăsată a cântărit mai greu decât orice izbucnire.
Seara, Daniela Diaconu a rămas pe verandă împreună cu Gabriel Cristea și cu Bogdan Mureșanu. Sub ei, marea devenise o întindere aproape neagră, brăzdată doar de dârele lungi, arămii, ale felinarelor de pe faleză, care se legănau în apă ca niște panglici de foc.
— Factura a rămas tot neachitată, a spus Bogdan, privind în gol.
— Nu pentru bani am făcut asta, a rostit Daniela, calm. — Ce voiam eu era altceva.
— Și anume?
— Să plece de bunăvoie. Fără ceartă, fără discuții interminabile. Să-și strângă lucrurile și să înțeleagă singuri că trebuie să plece.
Opt zile mai târziu, deja întorși acasă, Gabriel i-a întins telefonul fără explicații. Veronica trimisese un mesaj lung, aproape un rechizitoriu: înșira vechi supărări, amintea toate favorurile făcute de-a lungul anilor și încheia cu o întrebare teatrală despre ce înseamnă, de fapt, o familie adevărată. Intenționase să-i scrie lui Gabriel în privat. Din grabă sau neatenție, postase însă totul pe grupul comun al familiei.
În acel grup era și mama lor, Paraschiva Iliescu. Șaptezeci și doi de ani, femeie reținută, obișnuită să-și țină părerile pentru sine. După aproape o jumătate de oră, a apărut răspunsul ei:
„Veronica, ai sunat-o pe Daniela și ai anunțat că veniți. Nu ai întrebat, ai decis. Așa nu se clădește o familie. Mi-e greu să citesc ce ai scris.”
Apoi, liniște. Nimeni nu a mai adăugat nimic. Nici în ziua aceea, nici în cele care au urmat.
Daniela i-a înapoiat telefonul și s-a apropiat de fereastră. Dincolo de geam se întindea curtea obișnuită a blocului: un plop înalt, o bancă scorojită, o mașină parcată strâmb lângă bordură. Totul la locul lui. Fără miros de sare, fără vuiet de valuri.
Nu simțea nici victorie, nici regret. Doar o stabilitate nouă, solidă, ca o linie trasată clar între ce e drept și ce e greșit. Iar ea știa că nu o încălcase.
Se spune adesea că, într-o familie, trebuie să faci compromisuri. Așa este. Dar nimeni nu spune până unde. Și ce faci când bunăvoința ta devine, pentru celălalt, o obligație permanentă — cerută de fiecare dată puțin mai mult decât înainte.
Daniela găsise răspunsul. Valora treizeci de mii de lei. Și nu plătise pentru el niciun ban.