…și se vede marea chiar de aici. Copii, veniți repede — priviți marea!
Cei mici au țâșnit spre verandă, îmbrâncindu-se care să ajungă primul la balustradă. Rodica Dumitrescu s-a strecurat direct în bucătărie, unde a început să deschidă dulap după dulap, analizând conținutul cu aer critic. Aurel Tudor a așezat lângă perete geanta frigorifică masivă și a cerut un pahar cu apă. Marcel Nicolaescu și-a reperat rapid o priză, și-a conectat telefonul și, din acel moment, a dispărut complet în ecran.
— Veronica, spuse Daniela Diaconu când forfota inițială s-a mai domolit, trebuie să lămurim un detaliu important. Apartamentul acesta nu ne aparține. Este închiriat. Proprietarul îl dă cu zece mii de lei pe zi.
S-a lăsat o tăcere grea.
— Cât ai zis? — se întoarse Veronica brusc.
— Zece mii pe zi. Pentru tot spațiul. În iulie, acesta e tariful obișnuit în zonă. Poți verifica pe orice platformă.
— Dar voi stați aici…
— Plătim pentru șederea noastră. Iar invitația nu a venit din partea noastră.
Veronica a întredeschis buzele, apoi le-a strâns la loc. L-a privit pe Aurel, care studia paharul cu apă de parcă descoperea lichidul pentru prima dată în viață. Apoi și-a mutat din nou ochii spre Daniela.
— Bine, rosti ea într-un ton pe care Daniela îl cunoștea prea bine după doisprezece ani: la suprafață împăciuitor, în adânc cu speranța că lucrurile se vor rezolva singure. Rămânem trei zile și plecăm. Sunt copii… au venit pentru mare. Înțelegi și tu.
— Înțeleg, răspunse calm Daniela.
Cele trei zile s-au scurs exact cum anticipase. Încă din prima dimineață, Rodica a reorganizat bucătăria după propriile reguli — farfuriile au fost mutate, cănile stivuite altfel, condimentele împinse într-un colț „mai potrivit”. Copiii alergau prin casă cu tălpile ude, lăsând urme pe gresie și pe canapea, iar prosoapele aruncate peste balustrada verandei ajungeau invariabil pe balconul vecinilor. Marcel a ocupat cea mai comodă canapea, și-a pus muzică la boxa telefonului și nu s-a oferit niciodată să ajute cu nimic. Veronica deschidea frigiderul cu naturalețea cuiva care făcuse personal cumpărăturile.
Gabriel Cristea își lua prosopul după cafeaua de dimineață și pleca la plajă fără să privească înapoi. Daniela lucra de la distanță, cu laptopul pe genunchi și căștile pe urechi, așezată la marginea verandei. Privea totul cu o liniște aproape matematică, asemenea cuiva care urmărește secundarul unui ceas: fără grabă, fără panică, știind că acul își va atinge singur punctul stabilit.
În a patra dimineață, chiar când Veronica își aduna copiii ca să iasă din nou la plimbare, Daniela a ieșit din cameră și a așezat pe masă o foaie proaspăt tipărită.