Laura Cioban stătea lângă fereastră și privea cum primii fulgi de nea se așezau peste acoperișurile blocurilor din jur. Apartamentul îl moștenise de la bunicul ei – două camere spațioase într-o clădire veche din cărămidă, cu tavane înalte și parchet care scârțâia la fiecare pas. Bărbatul trăise acolo mai bine de trei decenii, iar locuința păstra urmele trecerii lui prin fiecare detaliu: rafturile de cărți făcute chiar de mâna lui, masa grea din lemn masiv așezată lângă geam, covorul tocit din sufragerie.
După nuntă, mutarea acolo li s-a părut cel mai firesc pas. Garsoniera închiriată de la periferie devenise sufocantă, iar aici aveau două camere adevărate și nu mai plăteau chirie, doar utilitățile. Soțul ei fusese de acord fără ezitare. Într-un singur weekend au transportat toate lucrurile și s-au instalat.
La o săptămână după mutare au organizat prima cină în familie. I-au invitat pe părinții lui – socrul și soacra. Laura a aranjat masa cu grijă și a scos din vitrină serviciul de porțelan al bunicului. Atmosfera a fost, la început, liniștită: discuții despre serviciu, despre vreme, despre cât de repede trecuse anul.
La un moment dat însă, soacra s-a lăsat pe spate pe scaun, a privit prin cameră și a spus cu un zâmbet satisfăcut:
— Ce bine s-a aranjat băiatul meu! S-a însurat și a primit și apartament. Acum o să am și eu unde sta când vin la oraș!
Tonul fusese lejer, aproape glumeț, dar Laura a simțit cum i se încordează spatele. Soacra își turna ceai ca și cum nimic deosebit nu ar fi spus. Socrul a aprobat din cap și și-a văzut de farfurie. Soțul nu a reacționat deloc, de parcă afirmația ar fi fost ceva banal.
Laura și-a fixat privirea în farfurie. Nu voia să strice seara. Poate fusese doar o glumă neinspirată. Poate că femeia nu intenționase nimic.
Și totuși, cuvintele acelea i-au rămas ca un ghimpe.
După câteva zile, soacra a sunat să anunțe că trece „pentru puțin timp” să aducă niște borcane cu dulceață. A sosit la prânz și a plecat abia spre seară. A stat în bucătărie, a întrebat despre vecini, a oferit sugestii despre cum ar fi mai potrivit să fie aranjat holul.
— E plăcut aici, dar ghivecele de pe pervaz ar trebui mutate. Așa intră mai multă lumină, a spus ea, rotind ficusul.
După ce musafira a plecat, Laura a pus floarea la locul ei inițial, fără să comenteze.
Trei zile mai târziu, vizita s-a repetat. De data aceasta a venit cu sacoșe pline de alimente.
— M-am gândit să vă ajut. Tinerii mereu au cheltuieli, a explicat, înșirând pe masă pachete de paste, conserve și cereale.
Laura i-a mulțumit, deși frigiderul era deja plin. Și atunci soacra a rămas până târziu. Când soțul s-a întors de la muncă, a mâncat, a pornit televizorul, iar mama lui s-a așezat lângă el comentând știrile. Laura spăla vasele în bucătărie, ascultând vocile din sufragerie.
Vizitele au devenit tot mai dese. O dată pe săptămână s-a transformat în două, apoi în trei. Venea dimineața și pleca noaptea târziu. Uneori spunea că e prea întuneric ca să mai meargă înapoi la țară și rămânea peste noapte. Laura îi pregătea canapeaua din sufragerie.
Într-o zi, soacra a apărut cu propria pernă.
— Dorm doar pe a mea, m-am obișnuit, a spus, așezând-o hotărât pe canapea.
La următoarea vizită au apărut și papucii de casă. I-a pus în hol, lângă pantofii fiului ei.
— E mai simplu așa decât să-i car de fiecare dată în pungă.
Laura a tăcut. Papucii au rămas acolo.
Odată cu venirea iernii, prezența soacrei a devenit aproape zilnică. Venea încărcată de plase, scotea produse și se apuca să gătească. Laura se întorcea de la serviciu și găsea oale aburind pe aragaz, chiuveta plină și soacra instalată la masă, cu ceaiul în față.
— Am venit mai devreme și am făcut o supă. Bărbații au nevoie de mâncare caldă, spunea ea.
Soțul era încântat. Își lăuda mama și îi mulțumea. Laura mânca în liniște.
Într-o seară, când el a întârziat la birou, Laura și-a adunat curajul.
— Credeți că ar fi posibil să veniți mai rar? Ne descurcăm și singuri.
Soacra a ridicat sprâncenele.
— Ce înseamnă „mai rar”? Îmi vizitez fiul. Sau acum nu mai am voie?
— Ba da, desigur. Doar că… avem nevoie și de intimitate.
— Intimitate? a repetat femeia cu un zâmbet ironic. Fiul meu are partea lui în locuința asta. Vin la el, nu la tine.
Laura și-a încleștat pumnii sub masă.
— Ce parte? Apartamentul este al meu, l-am moștenit.
— Și soțul tău unde trăiește? Aici. Asta îi dă drepturi. Iar eu am dreptul să-mi văd copilul.
Discuția nu a dus nicăieri. Soacra a plecat târziu, trântind ușa la ieșire. Laura a rămas în bucătărie, privind cum ninsoarea deasă acoperă curtea cu un strat alb și gros.
Când soțul a ajuns acasă, ea i-a povestit totul, sperând că o va înțelege și că îi va spune mamei sale să își rărească vizitele. Soțul a ascultat-o în tăcere, fără să o întrerupă.