A derulat absentă prin noutăți. Nu căuta nimic anume, voia doar să-și țină mintea ocupată. Și atunci a văzut fotografia.
Adriana Voinea postase la „story”: o masă aranjată festiv, boluri cu salate, o sticlă de vin desfăcută. În jurul mesei — Liliana Cristea, Vasile Morar cu micuțul Eduard Cătălinescu în brațe și, lângă ei, Paul Diaconu. Toți priveau spre cameră cu zâmbete largi. Textul de deasupra imaginii spunea: „Ce poate fi mai frumos decât să fii alături de familie?”
Roxana a rămas cu ochii fixați pe ecran. Bărbatul din poză îi părea străin. Destins, pus pe glume, fără urmă de tensiune pe chip. De parcă ar fi scăpat de o povară apăsătoare. Ca și cum, în casa lor, nu îl așteptase o soție, ci o problemă de care reușise, în sfârșit, să fugă.
A mai glisat o dată cu degetul. Altă imagine: Paul cu Eduard în parc, lângă tobogane. Comentariul Adrianei: „Cel mai minunat unchi.” Mai jos, distribuire de la Liliana Cristea: „Ai mei, sângele meu.” Nicio mențiune despre Roxana. Parcă fusese ștearsă din poveste.
După încă o săptămână, Adriana a publicat o fotografie cu niște documente întinse pe masă. „Am depus cererea! Țineți-ne pumnii!” Paul a redistribuit imediat și a adăugat: „O să iasă bine, surioară.” Roxana a închis telefonul și l-a așezat cu fața în jos.
Ciudat, dar nu o durea. Nu în sensul în care se așteptase. În loc de suferință era o limpezime tăioasă. O claritate rece, aproape matematică.
Își vedea de serviciu, își pregătea seara câte o cină simplă pentru o singură farfurie, iar noaptea ieșea pe balcon cu o cană de ceai fierbinte. Privea câmpul din fața blocului și copacii aproape golași, care își pierduseră frunzele. Și gândea.
Se gândea cât de ușor plecase. Cât de repede se reașezase în vechiul lui univers, acolo unde totul îi era familiar și confortabil. Unde mama avea întotdeauna dreptate, sora era mereu victima ce trebuia salvată, iar soția devenea obstacolul incomod.
Își amintea că, în cinci ani de relație, nu fusese niciodată pe primul loc. Întotdeauna exista cineva înaintea ei. Mama. Sora. Nevoile și dramele lor. Ea venea după.
Și pentru prima dată a formulat limpede: nu mai vrea așa.
Nu mai vrea să trăiască lângă un om care îi ignoră opinia. Care e dispus să-și sacrifice propria familie pentru aprobarea mamei. Care trântește ușa când aude un „nu”, iar apoi apare zâmbind în fotografii, în timp ce ea rămâne singură.
Nu, drumurile lor nu mai coincid.
Gândul acesta nu a speriat-o. Dimpotrivă, a simțit o ușurare neașteptată.
Două săptămâni mai târziu, seara, în timp ce spăla vasele, telefonul a vibrat. Pe ecran: „Paul”.
— Da?
— Roxana, bună… — vocea lui era scăzută, cu o tentă de vină. — Ce faci?
— Sunt bine.
— Ascultă… banca ne-a refuzat. N-a contat nici garantul. Se pare că istoricul lui Vasile are probleme, mă rog, nu asta contează. — A tăcut o clipă. — Vin în aproximativ o oră. Ești acasă?
— Da.
— Atunci așteaptă-mă. Trebuie să vorbim.
A lăsat telefonul pe masă fără să mai spună nimic.
A apărut exact după o oră. Ținea în mână un buchet de trandafiri, era proaspăt ras și îmbrăcat cu o cămașă curată. A făcut un pas spre ușă, dar Roxana nu s-a dat la o parte.
— Putem discuta aici.
Paul și-a plecat privirea.
— Am exagerat atunci. Am spus lucruri pe care nu le gândeam. Mama m-a presat, Adriana plângea, nu știam cum să împac pe toată lumea. Dar acum s-a închis subiectul. Banca a refuzat, deci nu mai e vorba de nicio garanție. Hai să lăsăm totul în urmă, da?
I-a întins florile. Ea nu le-a atins.
— Ai stat două săptămâni la sora ta.
— Aveam nevoie să mă liniștesc…
— Două săptămâni în care ați postat cât de minunată e familia voastră. De parcă eu nici n-aș exista.
— Adriana a pus pozele, nu eu…
— Le-ai distribuit. Ai zâmbit. Ți-a fost bine acolo, Paul. Fără mine.
El a mototolit ambalajul buchetului, fără să răspundă.
— Roxana, nu mai exagera. Ne-am aprins amândoi, se întâmplă. Important e că m-am întors.
— Te-ai întors pentru că banca a spus „nu”. Dacă ar fi aprobat, ai fi rămas acolo, sărbătorind.
— Nu e adevărat…
— Ba da. — S-a sprijinit de tocul ușii. — Ai plecat în clipa în care ți-am spus că nu sunt de acord. Nu pentru că greșeam — dovadă că banca mi-a confirmat poziția. Ai plecat fiindcă nu ți-a convenit refuzul meu. Pentru că mama ta m-a etichetat drept „rea”. Și tu i-ai dat dreptate.
Paul a ridicat ochii.
— Am ales familia.
— Exact. — A încuviințat încet. — Ai ales familia. Iar eu nu fac parte din ea.
— Dar ești soția mea…
— Nu, Paul. Pentru tine nu sunt o soție. Sunt cea care trebuie să aprobe, să suporte și să tacă. Iar dacă nu tace, pleci la mama. Așa funcționează, nu?
Tăcerea lui a fost răspuns suficient.
— Du-te, — a spus ea calm. — Du-te unde te simți acasă. Eu am înțeles tot.
— Vorbești serios?
— Cât se poate de serios.
A făcut un pas înapoi și a apucat clanța. Paul a rămas pe palier, cu buchetul în mână, confuz și iritat.
— O să regreți.
— Poate. Dar nu azi.
Ușa s-a închis încet. Roxana s-a rezemat de ea și și-a lăsat pleoapele să cadă. Nicio lacrimă, nicio scenă. Doar un oftat lung, eliberator.
S-a dus în bucătărie și a deschis frigiderul. Magnetul „Galați” stătea lipit lângă cel adus de mama ei. L-a desprins și l-a privit câteva secunde, apoi l-a aruncat la coș.
A luat telefonul și a format numărul Ioanei Craioveanu.
— Ioana, vii pe la mine? Sunt singură.
— Serios? — vocea prietenei s-a luminat imediat. — Atunci aduc ceva mai tare de băut. La tine pe balcon e perfect, aproape ca la picnic.
Roxana a zâmbit.
— Te aștept.
După ce a închis, a ieșit afară. Câmpul era deja cufundat în amurg, dar linia orizontului păstra o dâră rozalie. Aerul mirosea a frig proaspăt și a începuturi.
A inspirat adânc. Și, pentru prima dată după multă vreme, a simțit că se află cu adevărat acasă.
Viața are un mod ciudat de a-ți lua ceva pentru a-ți reda altceva mai important. Uneori trebuie să pierzi un om ca să te regăsești pe tine. Pentru că cel care iubește nu pleacă trântind ușa. Iar cel care pleacă astfel, poate că n-a știut niciodată ce înseamnă iubirea.