Roxana își strânse pleoapele pentru o clipă, inspiră adânc și numără rar până la trei, ca să nu spună ceva ce ar fi regretat.
— Doamnă Liliana, e o chestiune care ține de mine și de Paul. O vom lămuri între noi.
— Bine, cum spuneți, — replică sec Liliana Cristea, iar tonul ei rece spunea mai mult decât cuvintele. — Descurcați-vă.
Convorbirea se întrerupse brusc. Roxana lăsă telefonul pe masă și rămase cu privirea pironită în legumele netăiate. Degetele îi tremurau ușor, de parcă ar fi atins ceva înghețat.
Sâmbătă dimineața se trezi cu gândul la plimbarea promisă. Își făcuseră planuri de două săptămâni: să iasă din oraș, să rătăcească prin pădurea arămie de toamnă, să bea cafea din termos pe banca de lângă iaz. Ca pe vremuri, când încă se curtau și orice ieșire părea o mică sărbătoare.
Paul stătea la masa din bucătărie, cu ochii în ecranul telefonului.
— La ce oră plecăm? — întrebă ea, turnând ceaiul în căni.
El nici măcar nu ridică privirea.
— Roxi, mai bine amânăm. Trebuie să dau o fugă la Adriana.
— Din ce motiv?
— A sunat mama. Vor să discutăm ceva urgent.
Roxana așeză cana pe masă cu grijă. Știa prea bine ce însemna „urgent”. Încă o rundă de convingeri, explicații, presiuni despre cât de lipsită de inimă era ea.
— Planul ăsta îl avem de două săptămâni.
— Îmi pare rău. Mă duc, rezolv și mă întorc. Seara putem ieși.
— Seara e deja întuneric.
Paul ridică din umeri, se apropie și o sărută absent pe creștet.
— Nu te supăra. E vorba de familie.
Ușa se trânti, iar în apartament se lăsă o liniște apăsătoare, amestecată cu un gust amar.
Totuși, Roxana plecă în parc. Singură.
Frunzele trosneau sub pașii ei — galbene, ruginii, stropite cu roșu. Aerul mirosea a pământ umed și a fum îndepărtat. Banca de lângă iaz era acoperită de rouă; o șterse cu un șervețel, se așeză și desfăcu termosul.
Cu un an în urmă stătuseră acolo umăr la umăr. Paul o ținea strâns și îi povestea, amuzat, despre un client care încercase să-și repare singur mașina de spălat și inundase vecinii. Ea râdea, lipită de el, convinsă că nimic rău nu i se putea întâmpla cât timp era lângă el.
Pe atunci Liliana Cristea locuia încă la Galați. Telefona o dată pe săptămână, duminica, întreba ce mai fac și transmitea salutări. O soacră la distanță, suportabilă.
Apoi și-a vândut apartamentul, a investit într-un bloc nou din oraș și s-a mutat la Adriana „până se finalizează construcția”. Din acel moment, echilibrul s-a risipit.
Apeluri zilnice. „Paul, te-ai gândit la sora ta?” „Paul, Adriana abia se descurcă.” „Paul, sângele apă nu se face.” În fiecare seară — un soț tăcut, cu ochii în telefon. În fiecare weekend — „trebuie să trec pe la mama”.
Roxana sorbi din cafeaua deja călâie. Rațele tăiau apa liniștită a iazului, copii strigau undeva în depărtare. Iar ea stătea singură pe banca udă și se întreba când devenise o străină în propria căsnicie.
Seara, Paul s-a întors târziu. Ea era deja în pat, derulând absent pe telefon.
— Cum a fost? — întrebă fără să se întoarcă.
— Bine. — Se așeză pe marginea patului și își trase șosetele. — Sunt obosit. Vorbim mâine.
Dacă mâine, atunci mâine.
Dimineața, Roxana se trezi înaintea lui, pregăti micul dejun — omletă, pâine prăjită, cafea. Aranjă masa și se așeză în fața lui.
Paul mâncă în tăcere, apoi își împinse farfuria.
— M-am hotărât.
Cana îi rămase suspendată în aer.
— În ce privință?
— Semnez ca garant. Am discutat aseară cu mama, cu Adriana și cu Vasile. Chiar le este greu, Roxana. Eduard e mic, cresc într-o chirie… știi și tu cum e. Dacă nu îi ajutăm noi, atunci cine? Familia trebuie să se sprijine.
Ea așeză cana încet.
— Paul, am vorbit deja despre asta. Tu ai creditele tale. Dacă ei nu vor mai putea plăti…
— Nu există „dacă”! — izbucni el, lovind masa cu palma. — Adriana e sora mea! Am crescut împreună!
— Și dacă Vasile rămâne fără serviciu? Dacă se despart?
— De ce vezi numai rău? — se încruntă el. — Mereu dramatizezi. N-ai frați, n-ai surori, nu știi ce înseamnă asta.
Cuvintele îl depășiseră, dar erau deja rostite.
— Nu îmi este indiferent. Mă gândesc la noi.
— La noi? — zâmbi el amar. — De când cu apartamentul ăsta, te-ai schimbat. Nu mai ești cea de înainte.
— Înainte nu existau astfel de situații, — răspunse ea în șoaptă.
— Pentru că înainte aveai încredere în mine! Acum orice spun devine problemă. Mama are dreptate: doar ne pui piedici.
— Așadar mama are dreptate? — simți cum îi urcă un val fierbinte în piept. — Ați decis toți trei că eu sunt de vină?
— Nimeni nu te acuză! Dar m-am săturat. Plec.
— Unde?
— La mama. De fapt, la Adriana. Până te liniștești și încetezi cu absurditățile.
Se ridică brusc, intră pe hol. Roxana auzea cum aruncă hainele într-o geantă, nervos, fără grijă. Apoi ușa trântită.
Tăcere.
Rămase la masă, privind omleta răcită, farfuria lui, ceașca ei cu cafea neatinsă. Afară strălucea soarele, oamenii treceau pe stradă, copii râdeau.
Iar ea stătea singură într-un apartament pentru care plătea treizeci și două de mii pe lună și se întreba: mai este locuința lor sau a rămas doar a mea?
Primele două zile a așteptat să sune telefonul. Tresărea la fiecare notificare, verifica ecranul din minut în minut. Nimic. Doar pereți goi și o liniște care apăsa.
În a treia zi a deschis rețelele sociale, fără un scop anume, doar să vadă ce mai face Ioana Craioveanu, să citească noutăți și să-și ocupe mintea cu altceva.