— Mamă, în weekendul acesta nu reușim să ajungem! — vocea fiului suna apăsat, cu o urmă de vinovăție, dar imediat receptorul a fost preluat de noră.
— Doamnă Hortensia Nicolaescu, vă rog să nu vă supărați pe noi, bine? V-am adus suficiente alimente data trecută, vă ajung sigur încă o săptămână. Venim cât de curând, promit. Numai că a nins îngrozitor, drumurile sunt necurățate, iar traficul e un coșmar. Vă sunăm zilele următoare. Să nu vă simțiți singură!
Da, zăpada se așternuse din belșug. Ar trebui măcar să curețe aleile, altfel nici prin curte nu se poate merge. Se gândise că Tiberiu Georgescu va veni cu băiatul cel mare și vor rezolva ei, dar se pare că avea să aștepte în zadar.
Mai trebuiau aduse și lemne în casă, soba pornită. Radiatoarele electrice abia făceau față, iar dimineața aerul din camere era tăios. Nu mai era toamnă blândă, ci iarnă în toată puterea cuvântului.
Hortensia Nicolaescu și-a vârât picioarele în cizmele groase din pâslă, și-a pus pe umeri haina veche de blană și și-a legat basmaua strâns sub bărbie.

Dacă ar fi văzut-o fostele colege de la farmacie, unde muncise aproape întreaga viață, cu siguranță ar fi trecut pe lângă ea fără s-o recunoască.
În toamnă nici nu voise să audă de plecarea de la casă. Vara, traiul la țară, la pensie, era o adevărată binecuvântare.
Un singur lucru o apăsa: apartamentul ei de la oraș stătea gol, în timp ce familia fiului se înghesuia într-un spațiu prea mic. Își frământase mintea luni întregi, căutând o soluție prin care să-i ajute. Ea locuia singură într-un apartament modest cu două camere, iar Tiberiu, Silvia Corbuleanu și copiii — Răzvan Tudor, deja mărișor, și micuța Teodora Mureșan — trăiau tot într-un apartament asemănător, dar în patru. Camera fusese împărțită cu un dulap pe post de perete. Oare așa se poate crește o familie?
Îi era rușine. Ei, ai ei, se chinuiau, iar ea avea liniște și spațiu.
Prietenele o sfătuiseră să nu se mute împreună cu ei: „Cât ești în putere, stai la casa ta”, îi spuneau.
Să-și vândă apartamentul și să cumpere unul mai mic, iar diferența să le-o dea lor? Nici asta nu era o soluție — locuința ei oricum nu valora mai mult decât o garsonieră.
Într-o zi de toamnă, Tiberiu Georgescu venise cu Silvia Corbuleanu și copiii la ea, la casă. Aducuseră atâtea bunătăți, de parcă ar fi fost sărbătoare.
La un moment dat, Tiberiu a privit-o atent și a rostit:
— Mamă, eu și Silvia ne-am gândit la ceva. Ție chiar îți place să locuiești aici, la țară, nu-i așa?
— Cum să nu-mi placă? — a răspuns ea uimită de întrebare. — Îmi este tare drag locul acesta, nici nu-mi vine să plec de aici.
Și l-a privit nedumerită, așteptând să audă ce avea de spus mai departe.
