Astăzi însă nu mai exista varianta tăcerii comode într-un colț. Fuga de confruntare nu-i mai era permisă.
Cele douăzeci de minute se scurseră aproape insesizabil, precum un cub de gheață uitat într-un pahar cu vodcă călduță. Niciunul dintre ei nu făcu vreun gest să plece; dimpotrivă, petrecerea părea că prinde avânt. Petru Moldovan, cu obrajii aprinși și cămașa lipită de spate de transpirație, încerca să acordeze o chitară știrbă, căreia îi lipsea o coardă, smucind de chei fără rezultat. Adriana Florescu râdea zgomotos, aruncându-și un picior peste celălalt și etalând fără jenă vinele umflate, ca și cum ar fi fost podoabe.
Gabriel Andreescu nu plecase. Rămăsese lipit de scaun, lângă mama lui, cu umerii strânși și capul tras între ei, scormonind cu furculița un castravete uscat la margini. Decizia fusese luată – sau, mai exact, alesese să nu decidă nimic, în speranța că furtuna se va risipi de la sine, ca o vânătaie care-și pierde culoarea. Carmen Andreescu, observând că nora încă stătea în fotoliu, schiță un zâmbet triumfător și ridică paharul.
— Așa te vreau! izbucni ea. I-a trecut criza și s-a liniștit. Femeia e ca vremea: dimineața furtună, seara senin. Gabi, toarnă-i nevestei tale ceva, nu sta ca o buturugă! Să bem pentru clipa în care mintea învinge orgoliul!
Raluca se ridică încet. Nu plângea. Buzele îi erau nemișcate. Înăuntru se așternuse un gol metalic, asemănător cu cel de după o amputare — când anestezia încă ține și durerea nu a venit, dar știi limpede că ai pierdut ceva pentru totdeauna. Își luă geanta, verifică telefonul și cheile mașinii. Gesturile îi erau exacte, calculate, ca ale unui chirurg înainte de incizie.
— Mintea a învins, într-adevăr, doamnă Carmen, spuse ea calm, de parcă ar fi enumerat cumpărăturile pentru a doua zi. Doar că vă grăbiți cu sărbătoarea.
Se opri în fața lui Gabriel. El o privi tulbure, cu o speranță slabă amestecată cu frică brută. Încă își imagina că ea va ceda, că va lua un pahar de plastic și va redeveni „de-a lor”.
— Cheile de la apartament, întinse Raluca palma.
— Cum adică? bâigui el, clipind des. Furculița îi căzu și lovi farfuria cu un clinchet sec.
— Cheile locuinței mele din oraș. Pune-le pe masă. Acum.
— Ralu, iar o iei de la capăt? gemu el, căutând-o din ochi pe mama sa. Am stat bine, nu? Mâine mergem împreună…
— Nu mergem nicăieri împreună. Tu rămâi aici. Cu mama ta, cu Petru, cu salata scursă pe fața de masă și cu toată mizeria pe care ați făcut-o. Asta e lumea ta, Gabriel. Ți se potrivește. În apartamentul meu nu mai intri.
Carmen izbi paharul de masă; vodca se împrăștie pe mușama.
— Ți-ai pierdut mințile?! țipă ea, pierzându-și masca jovială. Îți alungi bărbatul? Cine te crezi? E și casa lui!
— Nu este, replică Raluca, fără să-i acorde o privire. El e înregistrat la dumneavoastră, în apartamentul din Voluntari, împreună cu toată familia extinsă. La mine doar a locuit. Atât timp cât era soțul meu. Iar un soț care permite rudelor să-și șteargă pantofii pe soția lui nu-mi folosește la nimic.
Se aplecă spre Gabriel. El se trase instinctiv înapoi, ca și cum ar fi simțit un curent rece.
— Ți-am oferit o alegere. Ai ales-o pe mama. Foarte bine. Rămâi cu ea. Cheile. Pe masă. Sau schimb yalelele în seara asta și îți scot lucrurile pe palier, în saci menajeri. Și știi că nu ameninț degeaba.
Cu degetele tremurânde, Gabriel scoase mănunchiul din buzunarul șortului. Metalul lovi sticla mesei cu un zgomot ascuțit care tăie aerul. Petru Moldovan lăsă chitara, Adriana rămase cu furculița suspendată. Toți o priveau ca pe o străină care tocmai își dezvăluise o limbă necunoscută.
Raluca adună cheile și își îndreptă umerii.
— Ascultați-mă cu atenție, spuse ea, măturându-i cu privirea. Nu chem poliția, nu mă apuc să vă trag de păr. Mi-e prea silă să vă ating. Beți ce a mai rămas. Mâncați brânza cumpărată de mine. Dacă vă lasă obrazul, dormiți în patul meu. Dar mâine, la ora zece, vin muncitorii să schimbe gardul și să monteze sistem de alarmă. Împreună cu ei, o firmă de pază. Dacă la ora aceea mai găsesc aici fie și un ciorap de-al vostru, consecințele nu vor fi plăcute.
— Ne ameninți? urlă Petru, încercând să se ridice, dar se prăbuși la loc pe bancă.
— Nu. Vă informez, replică ea tăios. Gabriel, adio. Cererea de divorț o trimit online. Simplu, fără drumuri inutile. Știu cât îți place comoditatea.
Se întoarse și porni spre mașină fără să privească înapoi, dreaptă ca o linie trasată cu rigla.
— Raluca! Stai! strigă Gabriel, sărind în picioare. Nu pleca așa! E o nebunie! Mamă, spune-i ceva!
Carmen îl apucă de braț și îl trase brutal înapoi pe scaun.
— Șezi! șuieră ea. Las-o să plece! O să se târască înapoi, n-are unde să se ducă. Cine o ia pe una cu rate la bancă? Se întoarce ea, stai liniștit. Și atunci noi punem condițiile!
Raluca urcă în SUV. În interior mirosea a piele și a parfumul ei — o aromă curată, rece, a libertate. Motorul porni, iar huruitul lui acoperi țipetele îmbibate de alcool de pe verandă. În oglinda retrovizoare îl văzu pe Gabriel făcând un pas spre poartă, dar mama lui îl ținea strâns, vorbindu-i aprins la ureche.
Apăsă accelerația. Pietrișul scrâșni sub roți. Ieșea din curtea care îi aparținea, lăsând în urmă gazonul strivit, fumul grătarului și o ceată de străini care-i consumaseră trei ani din viață. Mâine vor fi alte încuietori. Mâine, echipă de curățenie. Iar în seara asta o aștepta apartamentul gol și liniștit, unde nimeni nu îndrăznea să-i atingă cana preferată.
Inima îi bătea egal. Lacrimile refuzau să apară. În locul lor exista o certitudine limpede: tocmai aruncase peste bord balastul care o trăgea la fund. Iar balastul rămăsese pe verandă, sorbind vodcă stătută și ascultând vocea mamei, alegând definitiv salata de pe masă în locul propriei familii.