— N-am tras la două joburi ca să cumpăr casa asta de vacanță pentru ca mama ta să-și aducă aici tot neamul și să transforme locul într-un fel de cămin studențesc! Cheile pe masă, Gabriel, și până diseară să nu mai rămână nimeni aici!
Raluca Voinea nu ridica vocea. Vorbea rar, apăsat, cu acel timbru scăzut și tăios care, la birou, făcea să înghețe aerul în jur și stingea din fașă orice tentativă de replică.
Stătea în dreptul porții larg deschise, cu palma sprijinită pe capota mașinii. Tabla încinsă îi ardea pielea, dar fierbințeala metalului părea nimic pe lângă lava care îi urca din piept spre gât. În fața ei se desfășura un spectacol grotesc. Căsuța ei cochetă, refugiul pentru care renunțase doi ani la concedii și weekenduri, arăta acum ca o piață de provincie într-o zi de târg.
Gabriel Andreescu se foi în fața ei, mutându-și greutatea de pe un picior pe altul. Ținea într-o mână o felie de pâine mușcată, iar cu cealaltă încerca zadarnic să acopere o pată de ketchup de pe tricou. Părea un adolescent prins cu țigara în baie: stânjenit, agitat, incapabil să-și găsească privirea.
— Raluca, de ce sari așa direct la gât? murmură el, forțând un zâmbet strâmb. Ce tot exagerezi? Nu-s străini. E unchiul Petru Moldovan cu ai lui, mătușa Adriana Florescu… Mama doar a zis că e păcat să se irosească vremea asta superbă. Suntem rude, totuși. Nu poți fi chiar așa individualistă.
Fără să-i răspundă imediat, Raluca privi peste umărul lui. Pe gazonul tuns milimetric, pe care îl îngrijea obsesiv după fiecare zi de muncă, trona un Logan murdar, cu pete de rugină, parcat direct pe iarbă. Din geamurile coborâte răsuna o muzică de prost gust, cu basul atât de puternic încât vibrau geamurile casei.
Mai încolo, aproape lipit de verandă, fumega un grătar pliabil ieftin. Fumul gros, negricios, înțepa ochii — cineva turnase din belșug lichid de aprindere. Lângă el, un bărbat masiv, îmbrăcat într-un maiou lăbărțat, înroșit la față și leoarcă de transpirație, agita frenetic o bucată de carton peste cărbuni, aruncând scântei spre balustrada proaspăt vopsită.
— Rude? repetă ea, iar vocea îi sună metalic. Gabriel, i-am văzut o singură dată în viața mea. Acum cinci ani. La nuntă. Atunci când au încercat să fure pantoful miresei și s-au certat cu ospătarul. Asta nu e familie. E invazie. Ți-am dat cheile ca să tunzi iarba și să repari gardul. Observ că te-ai descurcat „minunat”: roțile au turtit gazonul, iar gardul probabil e sprijinit de sacul ăla de cărbuni.
A pășit în curte fără să mai aștepte invitație. Tocurile i se înfigeau în pietriș, marcând fiecare pas. Gabriel o urma grăbit, încercând să-i taie calea, dar fără să îndrăznească s-o atingă.
— Te rog, suportă și tu puțin, da? E urât acum să-i dăm afară. Oamenii s-au așezat deja. Mama s-a chinuit, a marinat carnea de aseară. N-au știut că vii. Credeam că stăm liniștiți, doar noi…
— „Doar noi” în doisprezece oameni, pe șase ari de teren? îl întrerupse ea, oprindu-se în fața mândriei ei: mica grădină alpină.
Priveliștea o făcu să închidă o clipă ochii. Printre plantele rare, aduse de la o pepinieră specializată, trona o sticlă de apă de cinci litri, desfăcută, iar în jur zăceau pahare de plastic și farfurii de unică folosință. O farfurie unsuroasă, cu o felie de castravete uscată pe ea, fusese abandonată direct peste un ienupăr pitic.
— Strângeți mizeria asta, spuse ea încet, arătând cu degetul. Acum.
— O strângem, ce mare lucru… bombăni Gabriel, dar nu făcu niciun gest. Mai bine du-te și salută. Uite, mama îți face cu mâna.
Pe verandă, instalată comod în fotoliul împletit al Ralucăi — locul în care aceasta își imaginase seri liniștite cu o carte și o cafea — ședea Carmen Andreescu. Avea aerul unui general care inspectează trupele. Purta un halat înflorat strident și ținea un pahar cu vin. Când și-a zărit nora, a ridicat paharul în semn de salut, fără să se ridice, strigând ceva peste muzică.
În interiorul Ralucăi s-a produs un declic. Firul subțire de compasiune pentru soțul ei s-a rupt definitiv. În locul lui a rămas doar un gust amar de dezgust. Gabriel i se părea brusc parte din decor — la fel de nepotrivit pe proprietatea ei ca farfuriile de plastic aruncate printre plante.
— Nu am ce să salut, Gabriel. Nu am invitat pe nimeni. Am venit acasă. În casa mea. Pe numele meu, cu credit plătit de mine. Du-te la mama ta și spune-i că petrecerea s-a încheiat. Aveți o oră să strângeți tot, să adunați gunoiul și să scoateți mașina de pe gazon.
— Ți-ai pierdut mințile? șuieră el, iar pentru prima dată i se citi teama în ochi. Cum să le spun asta? Se supără! Unchiul Petru Moldovan a venit tocmai din provincie. Mama face scandal, știi cum e. Nu poți doar să… te schimbi și să stai cu noi o oră? Diseară pleacă singuri. Nu fi rea, Raluca.
— Rea? zâmbi ea fără urmă de veselie. Când munceam șase luni fără pauză ca să plătesc avansul, eram exemplară. Acum, pentru că nu vreau ca locuința mea să fie transformată în cârciumă, sunt „rea”?
Un copil murdar pe obraji, de vreo șapte ani, trecu în fugă pe lângă ei, șutând o minge gonflabilă. Mingea lovi cu putere un tuia abia plantat, rupându-i vârful. Raluca tresări ca și cum ar fi fost lovită ea însăși. Gabriel își plecă privirea.
— O oră, Gabriel. Cronometrul a început. Dacă peste șaizeci de minute mai găsesc aici pe cineva în afară de mine, chem platforma să ridice tigaia aia de mașină, iar bagajele rudelor tale le arunc peste gard. Și nu mă va interesa unde cad.
Se întoarse pe călcâie și porni spre casă, strecurându-se printre fețe necunoscute care o priveau suspicios. Unii au tăcut brusc, alții au continuat să mănânce, prefăcându-se că nu există. Aerul mirosea a fum ieftin, alcool și parfumuri grele.
Raluca urcă treptele verandei cu spatele drept, își așeză palma pe balustrada pe care o vopsise chiar ea în primăvară și se opri o clipă înainte de a păși în fața lui Carmen Andreescu, pregătită să încheie personal această invazie.