…contactele cosmeticienei mele. Crede-mă, informația asta îți va folosi infinit mai mult decât să numeri anii altora.
Am ridicat încet paharul, invitându-i pe toți să schimbăm registrul serii.
— Pentru cincizeci. Pentru mine. Și pentru dreptul fiecăruia de a arăta la vârsta lui așa cum își dorește, nu cum le convine celor din jur. Pentru noi!
Parcă întreaga încăpere a respirat ușurată, apoi au izbucnit râsete. Răzvan Cătălinescu s-a ridicat primul și a început să aplaude cu entuziasm, fără rețineri. Tatiana Dunărescu i s-a alăturat atât de energic, încât ea însăși a părut surprinsă — de obicei era cea mai rezervată la masă. Câțiva invitați s-au aplecat peste farfurii ca să ciocnească paharele cu mine. Cristian Moldovan mi-a făcut cu ochiul, aprobator.
Valentin Brașoveanu rămăsese nemișcat, cu obrajii în flăcări, fixându-și privirea în farfurie și mestecând absent.
M-am așezat calm, ca și cum nimic neobișnuit nu s-ar fi petrecut, mi-am turnat apă și am dus furculița la gură. Anca Lupescu mă analiza atent. Îi știam prea bine expresiile după douăzeci și doi de ani de prietenie — pe chipul ei nu era supărare.
În restul serii, Valentin nu a mai scos niciun cuvânt. S-a retras în tăcere și, înainte să plece, a mormăit ceva neclar, de genul: „Ai o limbă…” — și s-a oprit acolo. Anca m-a strâns în brațe la despărțire mai puternic decât de obicei. N-a spus nimic, dar îmbrățișarea ei a vorbit suficient.
Mai târziu, Cristian s-a apropiat și mi-a șoptit: „Mara Nicolaescu, ai fost impecabilă. Te respect. Era cazul să se închidă subiectul.” Călin Dumitrescu, soțul Tatianei, mi-a arătat discret degetul mare în semn de susținere. Răzvan a venit și m-a cuprins într-o îmbrățișare scurtă, fără explicații inutile.
Oaspeții au mai rămas mult timp după aceea. Primeam îmbrățișări, eram chemată la fotografii, lumea îmi mulțumea pentru atmosferă. Leontina Matei mi-a șoptit la ureche: „Ați fost minunată în seara asta.” Raluca Dănescu a plecat ultima. Am mai stat câteva minute într-o sală aproape goală, fără vreun motiv anume, pur și simplu în liniște.
— Mara, mi-a spus ea, am fost mândră de tine azi. Mă uitam și îmi ziceam: asta da femeie. Autentică.
Am izbucnit în râs, mi-am luat paltonul și am ieșit în frig. M-am oprit lângă mașină și am inspirat adânc aerul rece. În minte nu era nimic apăsător — nici remușcări, nici triumf zgomotos. Doar o liniște limpede.
A doua zi, primul mesaj a venit de la Anca. Mă pregăteam pentru reproșuri sau explicații jenante. Sau pentru eterna formulă: „Îl știi cum e, încearcă să-l înțelegi.” Dar textul era altfel.
„Mara, iartă-l. Valentin nu-și dă seama ce spune când se aprinde. Dar ai avut dreptate. Și ieri ai arătat superb.”
Am privit ecranul câteva clipe bune. Apoi am răspuns: „Anca, nu sunt supărată nici pe tine, nici pe el. Dar dacă va mai repeta scena, voi reacționa la fel. Spune-i asta.”
Mi-a trimis o inimioară. Valentin nu a scris nici atunci, nici în zilele care au urmat. Nicio scuză, nicio tentativă de a discuta.
După două săptămâni ne-am revăzut la Anca, la aniversarea mamei ei. O masă restrânsă, vreo zece persoane. Valentin s-a purtat ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. M-a salutat politicos: „Mara Nicolaescu.” M-a întrebat ce fac. „Bine”, am răspuns scurt și m-am retras în bucătărie după ceai.
În acea seară nu a mai făcut nicio glumă deplasată. A stat reținut, a mâncat în tăcere și a evitat să-mi întâlnească privirea. La un moment dat, Anca mi-a șoptit: „Acum chiar se teme puțin de tine. Serios.”
Și e mai bine așa.
Anca a ales să rămână cu el — e decizia ei, nu mă amestec. Dar de fiecare dată când îmi spune: „Nu e rău, doar așa e el”, îmi vine în minte același gând.
De douăzeci și doi de ani repetă fraza asta. De douăzeci și doi de ani eu dau din cap. Și în tot timpul acesta el a venit la sărbătorile altora și s-a purtat identic.
Poate că tăcerea îi stă mai bine.
Unii mi-au spus apoi că am fost prea dură, că era invitat, că se putea simți jignit, că aș fi putut trece peste. Desigur, aș fi putut. Am trecut peste douăzeci și doi de ani. Ajunge.
Astăzi, astfel de întâmplări le povestesc pe cel de-al doilea canal al meu.