Felurile principale au fost aduse aburinde, iar clinchetul tacâmurilor a acoperit pentru o vreme orice tensiune. Mi-am dat voie, în sfârșit, să respir. Am ieșit la dans, am schimbat câteva glume, m-am lăsat purtată de muzică. Am stat apoi la povești cu Raluca Dănescu — abia revenise la serviciu după concediul de creștere a copilului și aveam atâtea de recuperat încât nici nu știam de unde să începem.
Mai târziu, am făcut cunoștință mai bine cu partenera lui Răzvan Cătălinescu, Leontina Matei. O tânără plăcută, rezervată, cu o voce liniștită. Mi-a povestit că proiectează case mici, eficiente, și vorbea despre munca ei cu o pasiune calmă, fără ostentație. Mi-a lăsat o impresie sincer bună.
Am gustat din salate — alese cu grijă, exact pe gustul meu. În timp ce mâncam, m-a surprins un gând: acesta era, în sfârșit, momentul pe care îl imaginasem cu trei luni în urmă. O seară caldă, oameni dragi, conversații care curg firesc.
Și atunci s-a ridicat Valentin Brașoveanu.
— Mara Nicolaescu, a început el tare, cu acel zâmbet larg, autosuficient. Ei bine, jumătate de secol! O bornă serioasă. — A oftat demonstrativ. — Trăiești, trăiești și, dintr-odată, pac! Cincizeci. Pentru bărbați mai treacă-meargă, dar pentru femei… e mai greu de dus. Așa e natura, n-avem ce face. — A clătinat din cap cu o compasiune jucată. — Gata, Mara, de aici înainte farmacia și telecomanda. Să fii sănătoasă și mulțumită!
S-a auzit un râset stingher. Anca Lupescu l-a apucat ușor de mânecă, dar el s-a desprins imediat.
— Hai, nu faceți atâta caz! Mara are simțul umorului, nu? Știe și ea că cincizeci nu-s treizeci. Trebuie să privim realitatea în față!
Am zâmbit și am ridicat paharul fără să răspund. O tăcere pe care aveam s-o regret.
El a interpretat zâmbetul meu ca pe o invitație. După vreo jumătate de oră, s-a ridicat din nou și a lansat o altă „perla”: femeile de cincizeci de ani, spunea el, se împart în două categorii — cele care s-au resemnat și cele care încă nu și-au dat seama că ar trebui.
A rostit asta cu aerul cuiva care tocmai a formulat o teorie profundă. M-a privit direct. A așteptat reacția.
Raluca, aplecată spre mine, a șoptit printre dinți: „Ce obraznic.” Am ales iarăși să nu intervin. Am luat încă o lingură de salată, deliberat încet. M-am gândit la Anca. Nu voiam să stric sărbătoarea. Am decis să înghit.
Însă Valentin a prins curaj. Pe măsură ce orele treceau, revenea obsesiv la același subiect. De patru ori, poate chiar de mai multe, a făcut aluzii la vârsta mea. La un moment dat a spus: „Trebuie să recunoaștem, Mara arată bine pentru anii ei — rar vezi așa ceva.”
Apoi a strecurat o metaforă despre „ultimul vagon al trenului, dar cu demnitate pe peron”. A continuat cu teoria lui despre criza vârstei mijlocii — la bărbați la patruzeci, la femei întinsă pe un deceniu. Iar la final a menționat că știe un medic excelent, „pentru orice eventualitate”.
După fiecare replică, își plimba privirea peste masă, evaluând reacțiile. Se mai râdea, dar era un râs subțire, de politețe.
Observam cum chipurile se schimbă. Răzvan Cătălinescu mă privea cu o întrebare mută: „Intervin?”. I-am făcut un semn aproape imperceptibil că nu. Tatiana Dunărescu, sora mea, își fixase privirea în farfurie. Raluca nu mai zâmbea deloc. Cristian Moldovan a încercat să preia controlul cu un toast nou, să mute atenția în altă parte. Fără succes.
Valentin se simțea în centrul scenei. Avea aerul celui care „spune lucrurilor pe nume”, convins că sinceritatea brutală e o virtute. Anca nu-l mai oprea. Stătea dreaptă, privind undeva peste umărul lui.
Eu îl urmăream calm. Fără furie. Doar cu o curiozitate rece.
Venise la petrecerea altcuiva. Mânca la masa mea. Și, cu o perseverență aproape admirabilă, lovea în același punct: vârsta mea, faptul că sunt singură, divorțul meu. De ce? Ca să pară el mai sus? Ca să-și ridice propria statură prin comparație?
Călin Dumitrescu, soțul Tatianei, s-a apropiat și mi-a spus încet: „Spune doar un cuvânt și intervin.” I-am mulțumit din priviri și am clătinat capul. Nu încă. Momentul potrivit trebuia ales cu grijă.
În acel moment, Cristian Moldovan a anunțat următorul moment al serii, încercând să redea petrecerii ritmul și veselia de la început.