Următorul moment din program a fost un joc amuzant cu provocări, genul acela de distracție ușoară care dezleagă limbile și aduce râsete zgomotoase. Atmosfera s-a mai destins: invitații s-au ridicat, au început să circule prin sală, s-au auzit aplauze și chicoteli. Profitând de agitația aceea, mi-am adunat gândurile. Îmi așteptam clipa.
Valentin Brașoveanu s-a ridicat în mijlocul salonului, cu paharul în mână. A privit în jur cu un aer satisfăcut, sigur pe el, ca un actor convins că urmează replica ce va rupe sala în aplauze.
— Haideți, dragii mei, să-i urăm să ajungă cu bine la cincizeci și cinci de ani! — a rostit tare. — În zilele noastre e o performanță, mai ales pentru o femeie care a trecut prin atâtea. Stres, divorț, singurătate… Faptul că a rezistat până acum e deja o realizare!
Cuvintele lui au căzut greu. Nu a fost liniștea aceea politicoasă dintre două toasturi, ci una densă, stânjenitoare, în care oamenii nu știu unde să-și fixeze privirea.
Răzvan Cătălinescu și-a așezat încet furculița pe farfurie. Tatiana Dunărescu m-a privit cu îngrijorare. Anca Lupescu s-a albit la față și și-a coborât ochii în fața ei.
Valentin a izbucnit în râs. Singurul. Nimeni nu i s-a alăturat.
— Ei, haideți, pentru sănătate! — a insistat, ridicând paharul mai sus.
Nicio mână nu s-a întins spre al lui.
Eu stăteam dreaptă, cu palmele împreunate pe genunchi. Chipul îmi era calm. Hotărârea se așezase limpede în mine. Ajunge.
Gândurile mi-au trecut în viteză prin minte: trei luni de organizare atentă. Rochia aleasă după zeci de probe. Bujorii, trei sute de lei firul. Tortul pe trei niveluri. Dimineața, în fața oglinzii, îmi spusesem simplu: arăt bine. Nu „pentru vârsta mea”. Pur și simplu bine.
Iar la masa mea se afla un bărbat care gusta din preparatele alese de mine, într-un decor pentru care muncisem, considerând că rolul lui principal era să-mi amintească cifra din buletin.
Cincizeci și doi de ani. Cu doi mai mult decât mine.
L-am privit cu adevărat pentru prima oară în acea seară. Burta îi împingea cămașa în dreptul ultimului nasture. Fața îi era congestionată, moale, cu pungi adânci sub ochi. Chelia abia mascată de câteva fire răzlețe. Gulerul ușor șifonat. Cincizeci și doi.
Sincer vorbind, părea trecut de șaizeci și cinci. Nu era răutate, ci o constatare rece.
Atunci am știut că nu voi mai lăsa lucrurile să alunece.
Spre finalul serii, Cristian Moldovan a invitat pe oricine dorește să spună câteva cuvinte pentru sărbătorită. După expresia lui Valentin, era limpede că își pregătea un nou moment. S-a lăsat pe spate, și-a întins umerii, a inspirat adânc.
M-am ridicat înaintea lui. Nu plănuisem nimic. Nicio frază repetată în gând. Am luat paharul și m-am ridicat.
— Vreau să vă mulțumesc tuturor că sunteți aici, — am spus liniștit. — Înseamnă enorm pentru mine. Fiecare dintre voi face parte din drumul meu. Vă prețuiesc și vă sunt recunoscătoare.
Oamenii mă ascultau cu atenție.
— Și, în mod special, îi mulțumesc lui Valentin.
S-a îndreptat brusc, aproape pregătit să primească aplauze.
— Valentin, în seara aceasta ai ținut să-mi reamintești de mai multe ori câți ani împlinesc. Cred că de vreo șase ori — la un moment dat am pierdut șirul. E emoționant cât de preocupat ești.
Un murmur abia perceptibil a străbătut sala. Anca și-a plecat din nou privirea.
— Doar că e ceva ce aș vrea să spun. Tu ai cincizeci și doi de ani. Ești cu doi ani mai mare decât mine. În timp ce îmi explicai că am intrat „în altă categorie”, eu mă uitam la tine și mă gândeam cât de bine e să știu că la cincizeci de ani arăt exact așa cum arăt.
Am făcut o pauză scurtă, fără să-mi desprind ochii de ai lui.
— Pentru că tu, Valentin, la cincizeci și doi… — am înclinat ușor capul, ca și cum aș fi căutat cuvântul potrivit — arăți, sincer, de cel puțin șaizeci și cinci. Poate chiar mai mult.
Tăcerea s-a așternut din nou, dar de data aceasta avea alt gust.
— De aceea, cu mare plăcere voi împărtăși…