Împlineam cincizeci de ani. Nu „jumătate de secol”, nu „o cifră rotundă”, nici vreo glumă despre vârstă. Cincizeci, pur și simplu — un prag la care ajunsesem după ani de muncă, după un divorț dureros și după creșterea a doi copii care îmi sunt astăzi sprijin.
Pentru ziua aceasta m-am pregătit aproape un trimestru. Nu din dorința de fast sau spectacol. Îmi doream doar o seară a mea — elegantă, caldă, așezată, în care să mă regăsesc.
Am căutat personal localul. Am străbătut orașul în lung și-n lat până când am găsit spațiul potrivit: aerisit, cu plante naturale la ferestre și cu lumină bună, firească. Am refuzat categoric becurile gălbui care îngălbenesc chipurile și dau tuturor un aer obosit.
Meniul l-am stabilit cu minuțiozitate. Am insistat să existe un fel principal din carne de vită, iar pentru sora mea, Tatiana Dunărescu, am comandat separat un preparat vegetarian. Pentru decor am ales bujori albi, proaspeți. Nu trandafiri — mi se păreau prea previzibili, prea la îndemână.
Rochia mi-a dat bătăi de cap. Am colindat magazinele ore în șir, aproape cinci, până când tălpile îmi ardeau. În cele din urmă, m-am oprit la un model bordo închis, cambrat, cu umerii goi. Când l-am probat acasă, fiica mea m-a sunat pe video și a exclamat uimită: „Mamă, parcă ai întinerit!” Am izbucnit în râs și n-am contrazis-o.
Anca Lupescu, prietena mea, a rămas în prag când m-a văzut pregătită de plecare. M-a măsurat din priviri și a spus fără ezitare: „Mara Nicolaescu, arăți de treizeci și cinci de ani, jur.” Nu sunt o fire exagerat de sensibilă, dar în seara aceea exact asta îmi doream — să arăt bine. Nu „bine pentru vârsta mea”. Ci bine, pur și simplu.
S-au adunat optsprezece persoane. Colegi, prietene vechi, verișoara mea Tatiana cu soțul ei, Călin Dumitrescu. Nepotul meu, Răzvan Cătălinescu, de douăzeci și cinci de ani, a venit alături de prietena lui — o tânără serioasă, cu ochelari, studentă la arhitectură. Anca a sosit împreună cu soțul ei, Valentin Brașoveanu.
Despre Valentin s-ar putea spune multe.
Are cincizeci și doi de ani și lucrează într-o companie, într-o funcție pe care o descrie vag: „coordonez un departament”. Rareori oferă detalii, iar nimeni nu pare dornic să insiste.
Este genul de om expansiv, sigur pe sine până la exces. Cum intră într-o încăpere, cum devine centrul atenției. Vorbește tare, râde și mai tare și are o părere despre orice subiect. Și, mai ales, simte nevoia să o exprime.
Anca îl iubește. De ce, nu am reușit să înțeleg nici după douăzeci și doi de ani de prietenie, dar este alegerea ei, nu a mea.
În tot acest timp, Valentin a găsit mereu ceva de comentat la adresa mea. Despre tunsoare a afirmat cândva că „femeile cu păr scurt nu inspiră seriozitate — așa spun psihologii”. Despre meseria mea a remarcat sec: „Profesor? Măcar ai stabilitate, deși salariile sunt, să fim sinceri, cam mici.”
Când am divorțat, acum opt ani, verdictul lui a fost prompt: „Nu pleacă un bărbat fără motiv, Mara Nicolaescu. Dacă a plecat, înseamnă că ai greșit tu undeva.” La o masă de Revelion, privind prin apartamentul meu, a adăugat: „Cam mic pentru o femeie matură, dar, mă rog, pentru una singură e suficient.” A spus-o în timp ce își lua liniștit o mandarină, ca și cum ar fi rostit o banalitate.
De fiecare dată am ales să netezesc situația. Zâmbeam. Schimbam subiectul.
Iar Anca îmi spunea ulterior: „Mara, îl știi cum e. Nu e rău intenționat, doar așa e el.” Dădeam din cap. Prietenia mea cu ea cântărea mai mult decât replicile lui. Nu voiam să stric o legătură atât de veche din cauza soțului ei.
În seara aniversării mele, Valentin era într-o dispoziție excelentă. Se vedea de la distanță.
Primul toast s-a rostit la șapte și jumătate. Atmosfera a fost întreținută de Cristian Moldovan, un cunoscut de-al meu. Nu am vrut un prezentator profesionist; l-am rugat doar să mențină tonul cald al serii. A vorbit frumos despre femei, despre maturitate, despre farmecul vârstei. Apoi discuțiile au prins viață, muzica a început să se audă în surdină, iar petrecerea a continuat firesc, pregătind terenul pentru ceea ce avea să urmeze.