Plicul a aterizat direct în farfuria mea cu supă de ciuperci, stropind în jur ca o mică explozie. Picături grase au țâșnit pe fața de masă imaculată și mi-au murdărit mâna, însă am rămas nemișcată, de parcă nici nu m-ar fi atins. Priveam dreptunghiul umflat de hârtie care se îmbiba lent cu zeamă, întunecându-se sub ochii mei.
— Sunt trei sute de mii, a rostit Monica Argeșean pe un ton sec, ca și cum ar fi enumerat produse pentru menajeră. Ajung pentru intervenție, pentru refacere și pentru un bilet către satul tău uitat de lume. Doar dus.
În restaurant curgea un jazz domol, chelnerii se strecurau printre mese fără zgomot, paharele se ciocneau, iar râsetele pluteau ușoare. Pentru mine, însă, aerul devenise irespirabil, ca într-o încăpere închisă ermetic.
Mi-am întors privirea spre Sorin Barbu. Sorin al meu. Trei ani am stat în aceeași bancă la facultate, am împărțit un hamburger când nu aveam bani și am visat cum îl vom chema pe primul nostru copil. Acum ședea adunat în sine, cu umerii ridicați, sfârtecând cu furculița o friptură care nu-i făcuse nimic.
— Sorin… m-au auzit urechile bine? am șoptit, iar vocea îmi părea străină.
Un tic i-a mișcat obrazul, dar nu m-a privit.
— Oana, mama are dreptate… a murmurat el, fixând carnea din farfurie. Nu e momentul potrivit. Sunt la început, am stagiu la procuratura orașului, cariera abia pornește. Imaginea trebuie să fie impecabilă. Și acum… scutece, nopți nedormite. Încearcă să înțelegi.
— Să înțeleg că propriul tău copil îți pătează reputația? am simțit cum mi se strânge gâtul.
— Nu mai încerca să mă manipulezi! a izbucnit Monica.
Chipul ei îngrijit s-a înroșit brusc. S-a aplecat peste masă, brățările de aur clinchetind ascuțit.
— Crezi că, venită de nicăieri, o să te agăți de situație ca să obții domiciliu în București? Nici vorbă. Fiul meu e din elită, viitor procuror al orașului. Tu ce ești? Fata unui arhivar?
La masă, Liliana Mureșan a chicotit fără să-și ridice ochii din telefon:
— Mamă, chiar a crezut că ne vom înrudi cu personalul auxiliar. Tatăl ei răscolește dosare prăfuite pe salariu de nimic.
M-am îndreptat în scaun. Teama dispăruse, lăsând în urmă un gol limpede și rece.
— Tatăl meu lucrează în arhiva instanței, am spus rar. Și este un om cinstit. Luați-vă banii. Mă descurc singură.
M-am ridicat, deși genunchii îmi tremurau.
— Singură? a țipat Monica Argeșean. Nu-ți voi permite să-i distrugi viața fiului meu cu controale și pretenții de pensie. Faci întreruperea sau te fac una cu pământul.
S-a smucit în picioare, răsturnând paharul cu vin roșu sec. Lichidul s-a împrăștiat ca o pată de sânge pe masă. Am vrut să plec, dar m-a apucat brutal de cot și, cu cealaltă mână, m-a lovit.
Pocnetul palmei a tăiat muzica. Obrazul mi-a luat foc, capul mi s-a întors într-o parte. În jur s-a lăsat o liniște grea.
— Sărănto! a șuierat ea. Să nu te mai văd prin cercurile noastre!
Sorin nu s-a ridicat. Nici măcar nu a întins mâna.
Mi-am smuls brațul din strânsoare și am pornit spre ieșire. Simțeam cum privirile mă ard între omoplați — zeci de ochi ațintiți asupra fetei umilite. Dar nu plângeam.