Am izbucnit în râs. Sunetul a răsunat puternic în holul gol, ca și cum pereții ar fi vrut și ei să se descarce.
— Nu e praf, iubito. E mirosul adevărului. O să te obișnuiești cu el.
Spre seară, m-am așezat pe verandă și am rămas acolo mult timp, cu mâinile strânse în jurul unei căni de ceai care se răcise demult. Dincolo de gard, familia Vlad pregătea grătar. Fumul se ridica alene, iar aroma de carne friptă plutea peste curți. Ion Vlad, capul familiei, m-a zărit și a înclinat tăcut capul în semn de salut. Fusese martor la tot spectacolul din vară, când Monica Craioveanu îmi împrăștia lucrurile prin curte, convinsă că mă va face să plec.
I-am răspuns cu același gest scurt. Nu mai era nevoie de cuvinte.
A doua zi trebuia să merg la serviciu, la arhivă. Mă aștepta un teanc serios de dosare legate de rectificarea dreptului de proprietate. Dar toate aveau să fie rezolvate mâine. În seara aceea am rămas doar eu, întunericul și liniștea densă dintre casele adormite.
Trei luni mai târziu, instanța a decis că tranzacția din ’98 fusese nulă din start. Monica Craioveanu a încercat să atace hotărârea, însă avocatul ei — un bărbat cărunt, cu cearcăne adânci — i-a sugerat după prima ședință să renunțe, dacă nu vrea să se facă de râs.
Răzvan Petrescu m-a sunat o singură dată. Voia să-și recupereze câteva scule din garaj. Le-am scos la poartă, frumos aliniate. Nu am deschis ușa.
A trecut un an.
M-am întors în biroul notarial unde mai fusesem cândva cu alte emoții. De data aceasta, Marcel Iliescu pregătea actele pentru ca fiica mea să intre oficial în posesia moștenirii.
— Aveți un dosar impecabil, doamnă Gabriela Diaconu, a remarcat el, atingând mapa mea gri. Solid, bine organizat.
— Calitate de arhivă, am răspuns zâmbind.
La ieșire, aproape că m-am ciocnit de Răzvan. Părea îmbătrânit înainte de vreme: părul încărunțit, umerii căzuți, haina uzată. O sprijinea de braț pe Monica Craioveanu. Ea se ajuta de un baston, dar privirea îi rămăsese ascuțită, căutând parcă o nouă țintă.
Au trecut pe lângă mine fără să rostească nimic. Fosta mea soacră m-a măsurat o clipă, apoi și-a întors capul și i-a șoptit ceva fiului. Răzvan nu m-a privit deloc.
M-am așezat la volan și, înainte să pornesc motorul, m-am uitat în oglinda retrovizoare. Din reflexie mă privea o femeie sigură pe ea, întreagă. Nu mai eram umbra din propria casă.
M-am întrebat, pentru o secundă, dacă Monica mai păstra schița terenului, pătată cândva de ceai, pe care își făcuse planurile.
Apoi am zâmbit.
Din prima clipă știusem unde vor duce toate acestea.