Un bocanc greu de iarnă a trecut şuierând pe lângă tâmpla mea şi s-a izbit cu zgomot surd de cuierul din hol. Paltonul atârnat acolo s-a prăbuşit pe podea, ca şi cum fusese smuls şi aruncat cu dispreţ.
— Eşti surdă? — Mădălin Stancu stătea în deschiderea sufrageriei, desfăcându-şi nervos nasturele de la guler. Avea obrajii aprinşi, iar pe gât îi pulsa o venă umflată. — Ţi-am spus să dispari! În cinci minute să nu te mai văd în casa mea!
Rămăsesem nemişcată, strângând la piept bolul de salată pe care nu apucasem să-l aşez pe masă. Îmi tremurau mâinile, iar cristalul vibra fin între degete. Din camera unde muzica bubuia, iar râsetele celor ameţiţi de băutură acopereau totul, şi-a făcut apariţia Nicoleta Voinea. Şi-a potrivit broşa grea de pe piept şi şi-a strâns buzele cu dezgust.
— Bianca Andreescu, măcar puţină decenţă să ai, — a rostit ea mieros, cu vocea aceea dulceagă care îmi provoca greaţă. — Bărbatul împlineşte treizeci de ani, sunt invitaţi de seamă, iar tu umbli cu mutra asta acră. Le-ai stricat cheful tuturor. Lasă-l pe fiul meu să se bucure şi du-te… ia aer.
— Să mă duc unde? — am şoptit, simţind cum mi se rupe vocea. — Sunt minus douăzeci de grade. E noapte. Unde să plec?
— Nu mă interesează! — a izbucnit Mădălin, apropiindu-se. Mirosea puternic a alcool şi a parfumul greu pe care i-l făcuse cadou maică-sa. — Du-te la taică-tu. La gară, în vreun subsol, unde vrei! Mi-ai distrus aniversarea! Ţi-am cerut o masă ca lumea? Ţi-am cerut! Şi tu ce-ai făcut? Ierburi, peşte fad… Râd prietenii de mine, zic că m-a pus nevasta la dietă!
Mi-a smuls salatiera din braţe. Am încercat instinctiv s-o ţin, dar mi-a scăpat. Cristalul s-a făcut ţăndări pe gresie, iar bucăţile s-au împrăştiat printre frunzele de rucola şi creveţii împrăştiaţi pe jos.
— Aşa! — a lovit el un ciob cu vârful pantofului. — Casa asta e a mea! Eu decid cine rămâne şi cine pleacă. Pune cheile pe comodă!
L-am privit fără să spun nimic. Trei ani. Atât investisem în iluzia că suntem o familie. Îmi repetasem că izbucnirile lui sunt doar oboseală, că vizitele Nicoletei Voinea „pentru câteva zile”, care se transformau în luni întregi, sunt doar încercări trecătoare.
În dimineaţa aceea îi transferasem ultimii bani — patruzeci de mii de lei puşi deoparte pentru un consult medical. „Trebuie să arate masa impecabil, vine Roxana Andreescu cu soţul ei, nu pot să mă fac de râs”, îmi spusese.
Roxana… iubirea lui din liceu. Stătea acum în sufragerie, într-o rochie roşie, şi probabil auzea fiecare cuvânt.
Mi-am luat geaca groasă din cuier. Era rece — pe sub uşa de la intrare trăgea curentul prin crăpăturile pe care Mădălin promisese încă din octombrie că le va izola.
— Bine, plec, — am spus aproape fără glas.
— Şi mai repede! — a ţipat Nicoleta Voinea, împingând cu piciorul geanta mea de lângă prag. — Şi să nu îndrăzneşti să iei nimic din mâncare! Totul e cumpărat din banii fiului meu!
Mi-am încălţat cizmele, mi-am tras geaca pe mine. Căciula rămăsese undeva în dulap, dar să o caut sub privirile lor era peste puterile mele. Am deschis uşa şi am păşit în întunericul scării.
În spate s-a auzit încuietoarea. O dată. Încă o dată. Ca o sentinţă definitivă.
Afară viscolea cumplit. Vântul de februarie mă lovea în faţă cu ace de gheaţă. Am ajuns până la banca din faţa blocului, am îndepărtat zăpada cu palma şi m-am aşezat. Nu aveam unde să merg. Părinţii locuiau într-un sat la patruzeci de kilometri. Ultimul autobuz plecase. Un taxi ar fi costat în jur de o mie şi jumătate de lei, iar pe card îmi mai rămăseseră două sute.
Am scos telefonul. Lumina ecranului a tăiat întunericul, arătând 21:15.
Degetele îmi erau amorţite de frig, dar am reuşit să deschid agenda şi să caut singurul număr care mai avea cu adevărat importanţă pentru mine în acel moment.