Am închis dosarul și am apăsat catarama. Sunetul sec al mecanismului – un clic metalic, scurt și tăios – a spart liniștea încăperii ca o detonare.
— Cheile casei le voi lua înapoi în această seară, am spus rar. Actele pentru evacuare vor fi trimise de avocatul meu. Aveți la dispoziție trei zile să vă strângeți lucrurile.
Monica Craioveanu a întredeschis buzele, dar niciun cuvânt nu i-a mai ieșit. Le-a închis la loc și a rămas nemișcată, de parcă până și aerul o trădase.
Am părăsit biroul fără să mă uit înapoi. Pe coridor plutea o căldură apăsătoare. Pe o bancă, o femeie își ținea băiețelul aproape; copilul plimba o mașinuță peste genunchi, concentrat.
— Mami, mai stăm mult? a întrebat el.
— Puțin, iubitul meu, imediat, i-a răspuns ea blând.
Am coborât treptele și m-a izbit aerul rece de octombrie din Snagov. Vântul învârtea frunzele uscate în cercuri mici, la intrarea în clădirea notarului. Mi-am scos telefonul.
— Mamă? Totul s-a încheiat, am rostit calm. Pregătește lucrurile Teodorei. Ne întoarcem acasă.
— Elena, dar Răzvan? se simțea neliniștea ei obișnuită.
— Răzvan rămâne cu mama lui. Vor avea destule de discutat, am spus scurt.
Am pornit spre stație. În geantă simțeam dosarul cenușiu – scutul meu, dovada mea. Știam că urmează proces, că Monica nu va renunța fără luptă. Dar frica rămăsese în urmă, îngropată în cei șase ani în care am tăcut. Acum nu mai era teamă, ci doar o răceală limpede, tăioasă.
Seara, am ajuns în fața casei. A casei mele.
Răzvan stătea pe trepte, cu o pungă de cumpărături în mână. Paltonul lui scump părea ridicol pe fundalul vopselei scorojite a verandei.
— Elena, hai să vorbim, a început el.
— Despre ce? Despre tăcerea ta de azi? am trecut pe lângă el.
— Mama e în vârstă… s-a încurcat.
M-am oprit și l-am privit.
— Nu s-a încurcat. A luat casa asta de la mama mea acum treizeci de ani. Iar tu ai fost gata s-o ajuți s-o ia din nou, de la mine.
În glasul lui s-a strecurat o notă de reproș.
— Și noi? Unde mergem? Suntem o familie.
— Tu ai o mamă, am spus, descuind ușa cu cheia mea. Eu am o fiică. Și am această casă.
Am pășit înăuntru. Mirosul m-a izbit imediat: culorile Teodorei, hârtia veche a cărților, și o urmă fină de scorțișoară. Monica obișnuia să coacă atunci când voia să pară binevoitoare.
Pe masă, în bucătărie, trona vaza ei preferată din sticlă cehească. Am luat-o în mâini; era grea, rece. Am privit-o o clipă lungă, apoi am așezat-o la loc. Nu era momentul.
Telefonul a vibrat. Un mesaj: „Te vei îneca în casa asta. Te distrug.” Nu am răspuns. Am blocat numărul ei. Și pe al lui Răzvan.
O oră mai târziu, mama a sosit cu Teodora. Fetița a intrat vijelios, și-a aruncat rucsacul pe hol.
— Mami, unde e tata? a întrebat.
M-am aplecat la nivelul ei.
— A plecat la bunica pentru o vreme. De acum vom locui doar noi două aici. Îți place?
Teodora a privit în jur, atentă.
— Miroase a praf, a spus ea. Ca la tine la serviciu.