— În casa asta nu reprezinți nimic, — rosti Monica Craioveanu pe un ton calm, fără să ridice vocea. — Ești o piesă în plus. O eroare de calcul.
Stătea așezată în fotoliul de piele al notarului cu o siguranță de parcă scaunul acela îi aparținea din moși-strămoși. Pantofii îi luceau impecabil, tunsoarea era perfect aranjată, iar în mâini ținea o mapă prinsă cu un clips aurit. În biroul lui Marcel Iliescu plutea parfumul ei scump, amestecat cu mirosul discret de lemn vechi.
Răzvan Petrescu, soțul meu, ocupa locul de lângă mine. Își analiza unghiile cu un interes suspect de intens. Nici măcar o privire spre mine, niciun cuvânt care să mă apere. Șase ani de căsnicie se evaporaseră din el ca alcoolul dintr-o sticlă lăsată desfăcută. Rămăsese doar o coajă docilă, înclinând din cap la fiecare afirmație a mamei sale.
— Din punct de vedere legal, draga mea, — își îngustă Monica ochii, — locuința a fost cumpărată din banii obținuți prin vânzarea moștenirii răposatului meu soț. Faptul că ai domiciliul acolo și că ai mai achitat facturi… consideră-le chirie. Domnule Iliescu, puteți pregăti actul de donație.
Notarul, un bărbat masiv cu privire obosită, mă cercetă scurt. Nu era urmă de compasiune în ochii lui, doar așteptarea rece a unui profesionist.
— Gabriela Diaconu, aveți obiecții? — întrebă el formal.
Mi-am potrivit bareta genții mele vechi. Înăuntru se afla o mapă gri. Exact aceea pentru care muncisem în tăcere jumătate de an. Nu o sustrăsesem din arhivă — făcusem copii legalizate după niște documente a căror existență Monica Craioveanu preferase să o șteargă din memorie.
— Da, am, — am răspuns calm.
Soacra mea scoase un chicot scurt, batjocoritor. Răzvan ridică în sfârșit capul; în ochii lui se citea o iritare surdă. Își dorea ca scena să se termine rapid. Mama lui să fie mulțumită. Eu să dispar, luând cu mine câteva cutii și pe Teodora Craiovescul, fiica noastră de șase ani.
— Gabi, nu începe, — mormăi el. — Mama ți-a explicat deja. Casa e a ei. Noi doar… am stat acolo.
L-am privit fără să clipesc. Mi-am amintit de martie, când Teodora făcuse bronșită, iar el refuzase să ne ducă la spital pentru că „mama spune că e doar o răceală, nu are rost să consumăm benzină”. Atunci am chemat un taxi și am numărat ultimii bani din portofel.
La serviciu, la Oficiul de Cadastru, colegii mă poreclesc „șoarecele de arhivă”. Cunosc fiecare raft din sectorul trei. Știu mirosul hârtiei din 1994 — are o tentă ușor acrișoară, amestecată cu praf. Printre dosarele vechi de privatizare mi-am petrecut pauzele de prânz în ultimele șase luni.
Monica Craioveanu a fost mereu convinsă că sunt doar o funcționară banală care mută hârtii dintr-un teanc în altul. Nu a știut niciodată că sunt specialist principal în reconstituirea drepturilor de proprietate.
— Domnule Iliescu, — am așezat mapa gri pe birou, — înainte să semnați donația pentru imobilul din Snagov, vă rog să analizați aceste documente.
Monica Craioveanu își roti teatral ochii și oftă apăsat, pregătindu-se să minimalizeze gestul meu, fără să bănuiască ce urma să descopere în clipa următoare.