— Asta înseamnă că aștepți să facă el primul pas…
— Aștept să hotărască singur, a spus Monica rar. Nu dumneavoastră în locul lui. Nici eu. El.
La celălalt capăt s-a lăsat o tăcere lungă, grea. Apoi, pe un ton neașteptat de neutru, Liliana Vlad a rostit:
— Ești puternică.
Nu era nici admirație, nici reproș în vocea ei. Doar o constatare rece.
— Nu sunt puternică, sunt doar un om obișnuit, a răspuns Monica. Doar că m-am săturat să fiu pe locul doi.
Și-au spus la revedere fără formule inutile, scurt, aproape oficial.
Monica a strecurat telefonul în buzunar, s-a întors la rafturile cu mostre și, fără să mai ezite, a ales placa deschisă la culoare, cu textura fină care îi plăcuse din prima clipă. Îndoiala fusese doar un reflex vechi.
Sergiu a sunat duminică seara.
— Pot să vin?
— Poți.
A apărut după treizeci de minute. S-a așezat în fotoliul din sufragerie, Monica pe canapea. Între ei se afla măsuța joasă și cinci ani de căsnicie — o perioadă suficient de lungă cât să lase urme, dar uneori surprinzător de scurtă când încerci să înțelegi ce s-a întâmplat.
— M-am enervat, a început el. Pentru că nu mi-ai spus.
— Știu.
— Dar zilele astea am tot analizat. Mama și-a spus părerea, cum face mereu. Am ascultat-o… și mi-am dat seama că într-un punct are dreptate: am luat decizii pentru amândoi fără să-mi dau seama.
Monica a rămas tăcută.
— Ea spune că ai calculat totul, că ai manevrat situația. — A ridicat privirea spre ea. — Eu cred altceva. Cred că ai făcut ce trebuia făcut. Ai avut grijă de noi. În felul tău.
— În felul meu, a confirmat ea.
— Pot să văd apartamentul?
A ezitat o secundă.
— Da.
Luni dimineață, înainte să plece la serviciu, au trecut pe acolo.
Sergiu a străbătut încăperile goale fără grabă. A atins pereții proaspăt finisați, s-a oprit în dreptul ferestrelor. Monica îl urmărea din pragul bucătăriei, observând cum se oprește la fereastra dinspre est și privește peste acoperișuri, spre cerul limpede. Orașul, văzut de aici, părea altul decât din vechiul lor apartament.
— E un loc bun, a spus în cele din urmă.
— Știu.
— Tu mereu știi. — S-a întors spre ea, iar în voce i se citea mirarea, nu reproșul. — Cum reușești să trăiești așa? Să înțelegi și să taci?
— Înveți, a spus simplu.
S-a apropiat de ea, oprindu-se la un pas.
— Monica… vreau să încercăm altfel. Dacă și tu vrei.
L-a privit îndelung, fără să se grăbească. Căuta în expresia lui ceea ce își dorise în toți anii aceștia: nu un bărbat perfect, nu un erou, ci un partener capabil să o vadă cu adevărat. Nu în umbra mamei lui, nu după ea, ci alături.
A zărit ceva acolo. Nu tot, dar suficient.
— Încercăm, a spus.
Liliana Vlad a aflat despre renovare o săptămână mai târziu. Sergiu i-a povestit el însuși, fără să ascundă nimic. Ea a păstrat tăcerea aproape două minute — performanță rară pentru ea.
— Are măcar debara? a întrebat în final.
— Are.
— Atunci e bine, a concluzionat ea sec.
Nu era o împăcare. Dar era un armistițiu, iar uneori pauza dintre două lupte valorează mai mult decât declarațiile zgomotoase.
Monica nu știa detaliile conversației. În acea dimineață stătea pe pervazul noului apartament, cu o cană de cafea din termos în mână, privind cum echipa de muncitori descarcă materialele. Totul decurgea conform planului. Planul ei.
Pentru prima dată după mult timp, nu simțea nevoia să împartă senzația aceea cu nimeni.
Doar să o păstreze. Să știe că îi aparține.
Lucrările s-au încheiat în mai.
Într-o vineri seară, Monica a verificat fiecare cameră: a analizat îmbinările plăcilor, a deschis larg ferestrele, a trecut cu palma peste pereții luminoși și peste parchetul din stejar ales cu atâta grijă. Rezultatul era exact cum și-l imaginase — poate chiar mai reușit.
Sergiu stătea în mijlocul livingului gol și privea în jur.
— Chiar te-ai întrecut, a murmurat, fără ironie.
— Am încercat.
În weekend au cumpărat primele piese de mobilier. Surprinzător, Sergiu avea opinii ferme despre canapele. Monica nu știa asta. Cinci ani împreună și încă descopereau lucruri unul despre celălalt.
S-au mutat peste o lună, fără festivități sau anunțuri. Au adus cutiile, au aranjat lucrurile, iar seara s-au așezat pe canapeaua nouă și au pornit un serial amânat de mult.
O seară obișnuită. Doar că într-un spațiu diferit. În spațiul ei.
Liliana Vlad a venit în vizită la două săptămâni după mutare.
Monica a pregătit masa simplu, fără ostentație. Soacra a inspectat apartamentul cu aer critic: a verificat debara, a pipăit blatul din bucătărie, a zăbovit lângă ferestre.
— Tu ai ales gresia? a strigat din baie.
— Eu.
— Hm. E acceptabilă.
Cina a decurs aproape pașnic. Liliana povestea despre vecini, Sergiu asculta, Monica turna ceai. Același tipar, doar decorul schimbat.
La plecare, în hol, Liliana s-a oprit și a privit-o atent pe Monica, dar fără asprimea de altădată.
— Ai obținut ce ți-ai dorit, a spus încet.
— Am știut ce vreau, atât, a răspuns Monica.
Un zâmbet abia schițat i-a luminat chipul Lilianei.
— Puțini știu asta, a murmurat ea, apoi a ieșit.
Monica a închis ușa și s-a sprijinit o clipă de ea. A privit cuierul, oglinda, cheile agățate în cui.
Cheile ei. Cuiul ei. Ușa ei.
Din sufragerie se auzea vocea lui Sergiu, vorbind la telefon și râzând. Un sunet viu, firesc.
S-a desprins de ușă și a mers spre bucătărie să pună apa la fiert.
Abia acum începea cu adevărat.