Am ridicat cupa de șampanie și am privit zâmbind spre cei aproape două sute de invitați adunați la aniversarea de aur a socrilor mei. Alexandru Moldovan era lângă mine, alb la față ca varul, iar mama lui, inflexibila Daniela Dulgheru, începea încet să priceapă ce tocmai se petrecuse.
— Pentru dumneavoastră, dragii mei! am rostit răspicat. Pentru cincizeci de ani de căsnicie în care Daniela Dulgheru și-a învățat fiul cea mai importantă lecție: că soția este doar o servitoare. Așa-i, Alexandru?
Sala a încremenit. Cineva a scăpat un chicot nervos. Chipul Danielei Dulgheru s-a înroșit brusc.
Totul începuse cu trei luni înainte…
— Maria, iar nu mi-ai călcat cămașa? a izbucnit Alexandru Moldovan în mijlocul dormitorului, fluturând o cămașă șifonată. Cu ce ți-ai ocupat timpul toată ziua?
— Am fost la serviciu, am spus obosită, apăsându-mi tâmplele. L-am luat pe Cătălin Croitoru de la grădiniță, am făcut mâncare…
— Ești soția mea, deci te ocupi de casă, a tăiat-o el scurt, cu aceeași intonație pe care o știam de la mama lui. Mama are dreptate, te-am răsfățat prea mult.
„Servitoare.” Cuvântul a rămas suspendat între noi ca o palmă usturătoare. Șapte ani de mariaj reduși la atât.
— Poftim? m-am întors încet spre el.
— Ai auzit foarte bine. Mâine, la opt fix, totul să fie pus la punct. Am o întâlnire importantă.
A ieșit trântind ușa. Am rămas pe marginea patului, privind materialul boțit din mâinile mele. Un singur gând îmi răsuna în minte: „Bine, dragul meu. N-ai idee cât te vor costa vorbele astea.”
A doua zi m-am trezit la șase. I-am călcat toate cămășile, nu doar una. Am pregătit micul dejun și am aranjat masa impecabil.
— Așa da, a aprobat Alexandru, așezându-se. Vezi? Când vrei, poți.
— Desigur, iubire, am zâmbit liniștită. Apropo, a sunat mama ta. Să nu uiți de aniversarea de aur peste trei luni.
— Știu. Va fi ceva grandios — două sute de invitați, restaurantul „Metropol”.
— Mă ocup eu de organizare.
— Perfect. În sfârșit faci și tu ceva util.
Zâmbetul meu s-a lărgit. O, aveam să mă ocup. Și încă cum.
În săptămânile următoare am devenit soția exemplară. Găteam, spălam, călcam — servitoarea model. În același timp, pregăteam în detaliu jubileul socrilor.
— Maria Argeșean, lista invitaților e finalizată? a întrebat Daniela Dulgheru, instalată în sufrageria noastră, sorbind ceai din serviciul meu preferat.
— Da, bineînțeles. Am ținut cont de fiecare dorință.
— Și să nu-ți treacă prin minte să improvizezi. Este sărbătoarea noastră, nu a ta.
Am înclinat capul ușor și am răspuns calm:
— Înțeleg perfect, doamnă Daniela Dulgheru.