— Strânge-ți lucrurile, a spus Sergiu Diaconu pe un ton atât de firesc, de parcă ar fi vorbit despre o fugă până la colț după pâine. Mama vrea să ne mutăm la ea. Am stabilit deja.
Monica Diaconu era la dulapul din bucătărie și muta farfuriile dintr-o parte în alta. Nu s-a întors imediat. A așezat cu grijă un teanc, l-a potrivit pe al doilea, a aliniat marginile, abia apoi s-a răsucit încet spre el.
— Ce anume ai stabilit?
— De ce repeți? Tocmai am vorbit cu ea. Stă singură într-un apartament mare, ne cedează o cameră. Nu mai plătim chirie degeaba.
Monica l-a privit atent. Sergiu rămăsese în cadrul ușii, încă îmbrăcat cu geaca, semn că intrase de câteva clipe. Părul îi era ușor ciufulit, telefonul încă îl ținea în mână. Avea expresia aceea a omului convins că a rezolvat o problemă importantă și așteaptă doar ca ceilalți să execute.
Nu reușise niciodată să priceapă cum poate cineva să pară atât de sigur pe sine când anunță decizii care îi schimbă și viața altcuiva. Cinci ani de căsnicie și senzația era mereu aceeași: opinia ei fusese, probabil, „luată în calcul”, dar fără să fie întrebată.
— Cu cine ai discutat? a întrebat ea calm.
— Cu mama, ți-am spus.
— Pe mine m-ai întrebat?
Sergiu a strâmbat ușor din buze. Cunoștea prea bine gestul acela — iritarea celui convins că i se pun întrebări inutile.
— Monica, ce e de analizat? Situația financiară e clară. Chiria ne înghite jumătate din venituri…
— Nu ne înghite, l-a întrerupt ea. Ne descurcăm.
— La limită. Mama oferă o soluție decentă. Ne mutăm, strângem bani, apoi ne luăm ceva al nostru.
„Apoi.” Cuvântul acela plutea prin căsnicia lor ca o răceală cronică — mereu prezent, niciodată vindecat.
Monica s-a întors spre fereastră. În curte, copiii alergau la locul de joacă, un bătrân citea ziarul pe bancă. O vineri obișnuită, un apus obișnuit.
Sergiu aștepta un răspuns.
— O să mă gândesc, a rostit ea după câteva clipe.
Replica l-a surprins. Se pregătise pentru un „da” resemnat sau pentru o ceartă aprinsă — ceva concret. „Mă gândesc” îl lăsase fără teren.
— Și cât ai de gând să te gândești?
— Cât va fi nevoie.
El a pufnit scurt, și-a aruncat geaca pe un scaun și s-a retras în sufragerie. În scurt timp, televizorul a început să zumzăie.
Monica a mai rămas la fereastră câteva minute. Apoi și-a luat telefonul, a deschis conversația cu agentul imobiliar și a recitit ultimul mesaj: „Cheile sunt pregătite, le puteți ridica oricând până la sfârșitul săptămânii.”
Apartamentul îl descoperise întâmplător, prin octombrie, când mersese la sora ei în celălalt capăt al orașului. Observase un anunț prins pe gardul unui șantier, îl fotografiase fără prea multă convingere și, săptămâni la rând, încercase să-și spună că e o idee absurdă. Până când a sunat.
La început, doar ca să vadă. Apoi a revenit. A pus întrebări, a cerut detalii.
Avea bani strânși. Nu o avere, dar suficienți. Economii adunate din primul ei salariu, cu mult înainte de nuntă, din perioada în care închiria o cameră modestă și mânca hrișcă din două în două zile. Sergiu știa vag că ea economisește, la fel cum știa că citește noaptea — fără să fi fost vreodată interesat de amănunte.
În decembrie a semnat contractul.
În februarie a devenit oficial proprietară.
Locuința era încă goală — pereți proaspăt finisați, miros de var și de început. Monica mergea din când în când acolo doar ca să stea la fereastră. Priveliștea dădea spre un cartier liniștit, fără trafic sufocant.
Nu spusese nimănui. Nici lui Sergiu, nici surorii, nici prietenelor. Nici măcar mamei ei.
Era o senzație ciudată să deții ceva doar pentru tine. Nu un secret de dragul misterului, ci un spațiu în care nimeni nu hotăra în locul tău.
Sâmbătă dimineață, Sergiu a anunțat că merg la prânz la mama lui.
Liliana Vlad locuia la vreo treizeci de minute distanță, într-un bloc vechi cu nouă etaje. Apartamentul era aranjat temeinic, cu vitrină plină de cristaluri, covor pe perete și un amestec de miros de lavandă și mâncare gătită. Nu era o femeie rea. Doar făcea parte din categoria celor care sunt convinși că știu întotdeauna ce e mai bine.
— Monica, ai slăbit, a spus ea în loc de salut. Nu e în regulă. Sergiu, tu o hrănești cum trebuie?
— Mamă… a murmurat el, fără inflexiune.
— Ce „mamă”? Observ și spun. Haideți, puneți-vă la masă.
La prânz a vorbit aproape exclusiv Liliana. Despre vecini, despre scumpiri, despre cum tinerii nu știu să economisească, despre cum ea și Aurel Iliescu, soțul ei răposat, au trăit trei persoane într-o garsonieră fără să se plângă. Monica asculta și dădea din cap. Sergiu intervenea rar.
— Așadar, rămâne stabilit? a întrebat Liliana, turnând ceaiul. Când vă mutați?
Monica și-a ridicat ochii.
— Încă discutăm, a răspuns ea liniștit.
Privirea gazdei s-a ascuțit, ca și cum ar fi văzut pe cineva ținând greșit tacâmurile.
— Ce e de discutat? Camera e pregătită. Am renovat-o ca lumea. V-ar fi mult mai bine aici.
— Ne va fi bine când vom decide noi, a spus Monica.
Tăcerea s-a așternut peste masă. Sergiu și-a fixat pentru prima dată soția cu adevărat, ca și cum abia atunci ar fi realizat că nu e un simplu spectator.
Liliana a pus ceașca jos cu grijă.
— Desigur, a rostit ea rar. Cum dorești, Monica.
În vocea ei se simțea orice, mai puțin acceptare.
Au mai rămas câteva minute la masă, apoi s-au ridicat. Îmbrăcarea în hol s-a făcut în liniște, printre politețuri reci și zâmbete încordate. Când ușa s-a închis în urma lor, tensiunea i-a urmat până la scară, iar spre mașină au pășit fără să-și adreseze niciun cuvânt.