Pavel rămăsese cu gura întredeschisă. Ținuta lui gravă, aproape solemnă, se topise într-o clipă, lăsând în urmă imaginea stângace a unui adolescent prins cu minciuna. Rodica Popescu se înroșise la față, trăgând aerul în piept sacadat, de parcă fiecare inspirație ar fi zgâriat-o pe dinăuntru. Voia să spună ceva, să izbucnească, să-și apere odrasla. Dar Ioana nu-i mai oferea loc pentru replică.
Nu mai era loc de dezbatere. Nici de justificări. În ea se produsese o ruptură tăcută și definitivă, ca și cum un mecanism fin, responsabil de răbdare și concesii, cedase brusc. Fără un cuvânt, s-a întors și a părăsit bucătăria. Pașii îi erau egali, măsurați, fără grabă, fără tremur. Pavel și Rodica s-au privit nedumeriți, iar în ochii lor a încolțit o teamă surdă, greu de numit.
După câteva clipe, Ioana a reapărut. Ținea de mâner un troler mare, bleumarin — același cu care plecaseră în luna de miere. L-a așezat între masă și cei doi, cu un zgomot înfundat, ce a sunat ca un verdict. Apoi, fără să-i privească, a deschis fermoarele și a ridicat capacul. Interiorul gol se căsca înaintea lor ca o gură pregătită să înghită tot.
— Ioana… ce faci? — a îngăimat Andrei, încercând să-și recapete vocea.
Ea însă nu i-a răspuns. S-a îndreptat spre dulapul înalt de lângă perete, de unde atârnau hainele lui. Primul lucru aruncat în valiză a fost paltonul de cașmir, cumpărat de ea la ultima lui aniversare. A căzut peste fundul gol al trolerului cu o mișcare scurtă.
— Îți va fi util când vei căuta sensul vieții în frigul realității — a spus pe un ton neted, metalic. — E mai ușor să meditezi la idealuri când nu îți îngheață oasele.
A deschis apoi sertarele comodei și a scos teancuri de cămăși proaspăt călcate. Le-a aruncat una câte una, fără grijă, șifonându-le intenționat.
— Pentru interviuri. Pentru rolul de geniu neînțeles. De vizionar. De guru al iluminării. Deși, probabil, pentru astfel de funcții nu se cere ținută oficială. Dar să fim serioși, impresia contează.
Andrei urmărea scena cu o spaimă crescândă. Nu era o simplă împachetare.
Era o dezmembrare publică.
Tot ce construise ca imagine despre sine era desfăcut metodic, piesă cu piesă. Fiecare obiect, cândva încărcat de sens comun, era redus la utilitatea lui banală, lipsit de orice poveste.
— Destul! Ioana, oprește-te imediat! — a încercat să-i apuce încheietura.
Ea și-a retras mâna brusc, de parcă ar fi fost atinsă de ceva murdar.
S-a îndreptat apoi spre raftul cu cărți: dezvoltare personală, filozofie, căutarea vocației. Le-a adunat într-o singură mișcare și le-a trântit peste cămăși.
— Hrană spirituală. O să ai nevoie de ea pe drum. Mult mai mult decât de cea materială. Pentru că pe cea materială, din câte am înțeles, trebuie să o asigure altcineva.
Rodica Popescu, revenindu-și din șoc, s-a repezit spre ea.
— Ți-ai pierdut mințile? Sunt lucrurile lui!
— Au fost — a replicat Ioana rece. — De acum, sunt bagajul dumneavoastră.
A luat laptopul de pe birou și l-a așezat cu grijă în compartimentul special.
— Instrument pentru descoperirea chemării supreme. Sau pentru seriale. Depinde de nivelul de iluminare.
Ultimele au fost pantofii. I-a aruncat înăuntru cu un zgomot surd, ca și cum ar fi azvârlit pietre. A închis capacul cu putere, a fixat încuietorile, apoi a tras mânerul și a împins valiza până aproape de picioarele Rodicăi. S-a oprit la câțiva centimetri de ele.
Ioana s-a îndreptat, privind lung către amândoi. În ochii ei nu mai era nici suferință, nici ezitare — doar o liniște arsă, rece.
— Spuneați că fiul dumneavoastră e un talent rar. Luați-vă talentul acasă. Eu m-am săturat să-l întrețin. Dacă nu funcționează, faceți reclamație la producător.
Apoi s-a întors și a ieșit din bucătărie fără să privească înapoi.
Andrei, „vizionarul”, a rămas nemișcat lângă mama lui și lângă trolerul care se ridica între ei precum o lespede. În apartament s-a așternut o tăcere grea, compactă, ca după o prăbușire. O liniște care nu mai promitea nimic și care avea să rămână, definitiv, în locul vieții lor de până atunci.