— Rodica Popescu, de ce vă închipuiți că eu ar trebui să‑l întrețin pe fiul dumneavoastră? Este soțul meu, este bărbatul casei, el ar trebui să mă susțină pe mine, nu invers! Așa că, împreună cu toată „grija” pe care o afișați, puteți foarte bine să ieșiți pe ușă!
— Ioana, deschide, sunt eu! Ți‑am adus plăcintă proaspătă cu varză, exact cum îi place lui Andrei!
Vocea de dincolo de ușă era vioaie, sigură pe sine, imposibil de ignorat. Nu lăsa loc pentru prefăcătorii sau pentru tăceri simulate. Ioana își șterse încet mâinile de prosopul de bucătărie, apoi aruncă o privire grea, încărcată de sens, către soțul ei.
Andrei stătea la masă, cu ochii pierduți în ceașca de cafea rece, întruchipând imaginea unui geniu neînțeles, copleșit de o criză existențială profundă. Soneria și vocea mamei lui păreau, pentru el, simple zgomote ale unei lumi exterioare obositoare și nedemne de atenție.
Când încuietoarea pocni, Ioana își compuse pe chip un zâmbet politicos, rigid. În prag apăru Rodica Popescu — o femeie solidă, îmbrăcată într‑un palton de calitate, cu o privire ascuțită și grea, ținând în mână o pungă din care se răspândea mirosul cald, sufocant de familiar, al aluatului proaspăt copt. Nu păși pur și simplu în hol, ci părea că îl ocupă, aducând cu ea aerul autorității incontestabile.
— Bună, Ioana. De ce ești așa palidă? Nu te simți bine? — întrebă ea, scoțându‑și paltonul și inspectând apartamentul dintr‑o privire critică. — Andrei e în bucătărie, nu? Acolo mă gândeam că îl găsesc.
Fără să aștepte invitație, Rodica Popescu se îndreptă direct spre bucătărie. Prezența ei tulbură instantaneu ordinea impecabilă pe care Ioana o prețuia atât de mult. Suprafețele lucioase din oțel și liniile minimaliste ale mobilierului nu fuseseră concepute pentru asemenea demonstrații teatrale de afecțiune maternă. În cele din urmă, Andrei își desprinse privirea de ceașcă și își salută mama cu un zâmbet forțat și o înclinare slabă din cap.
— Salut, mamă. Ce te‑a adus așa devreme?
— Pentru o mamă nu există „prea devreme”, fiule — replică ea ferm, așezând punga cu plăcinte pe masă ca pe un trofeu. — Te‑ai tras la față, ai slăbit, se vede că nu‑ți priește nimic. Ți‑am adus ceva să‑ți dea putere. Mănâncă, încă sunt calde.
Ioana puse ibricul la încălzit fără să spună nimic. Mișcările ei erau line, aproape mute, însă din fiecare gest răzbătea tensiunea care o măcina pe dinăuntru. Avea impresia că joacă într‑o piesă repetată la nesfârșit, unde fiecare replică și fiecare rol sunt stabilite dinainte.
Urma, ca de obicei, introducerea: câteva remarci despre vreme, despre sănătatea rudelor îndepărtate, despre prețurile din piață. Apoi, după ce terenul era pregătit cu aceste banalități domestice, Rodica avea să ajungă la adevăratul scop al vizitei.
— La tine e mereu lună, Ioana. Chiar prea lună — observă soacra, trecându‑și degetul pe marginea blatului și constatând satisfăcută că nu găsește urmă de praf. — Doar că lipsește căldura. Un bărbat are nevoie de căldură, mai ales când traversează o perioadă atât de dificilă.
Ioana îi așeză ceașca în față.
— Doriți ceai? Negru sau verde?
— Negru, ca întotdeauna. Andrei, măcar gustă o plăcintă. Sunt abia scoase din cuptor. Nici poftă de mâncare nu mai ai, mi se rupe inima când te văd așa — adăugă ea, împingând farfuria spre fiul ei.
Andrei oftă demonstrativ, luă o plăcintă, dar nu mușcă din ea. O răsuci între degete de parcă ar fi fost un obiect de meditație, nu un simplu preparat cu varză.
— Nu e momentul pentru mâncare, mamă. Sunt preocupat de… gânduri.
Acesta era semnalul. Cuvântul‑cheie. Ioana simți imediat cum Rodica se încordează, își adună energia și își pregătește ofensiva. Soacra se întoarse ușor spre ea, iar chipul i se modelă într‑o expresie compătimitoare, exersată ani la rând.
— Vezi, Ioana… Un om care creează are nevoie să se retragă în sine, să caute, să se regăsească. Un spirit sensibil nu poate trăi ca toți ceilalți, alergând de la o oră la alta. Îi trebuie timp ca să‑și redefinească drumul, să‑și găsească direcția. Iar în astfel de clipe, sprijinul celor apropiați devine esențial. Înțelepciunea unei femei stă în a oferi umărul atunci când bărbatului îi este greu. Să înțeleagă. Să accepte.
Vorbea încet, mătăsos, ca și cum ar fi așternut peste încăpere o pătură călduță, dar apăsătoare. Andrei asculta cu aer de martir, aprobând tăcut fiecare frază. Ioana turnă apa clocotită în cești, iar aburul fin care se ridica dintre ele părea singurul lucru sincer și viu din toată bucătăria.