Cuvintele despre „valiză” au căzut pe masă ca niște picături de acid, dizolvând într-o clipă poleiala subțire a armoniei de familie. Andrei, care până atunci păruse doar o prezență ștearsă, un accesoriu lipit de umbra mamei sale, s-a îndreptat brusc din spate. S-a ridicat încet, cu o mișcare studiată, aproape teatrală. A împins la o parte plăcinta neatinsă, de parcă ar fi vrut să arate că respinge orice legătură cu lucrurile simple, pământești, apoi și-a fixat privirea asupra Ioanei. Nu ca un soț rănit, ci ca un iluminat care privește o mulțime incapabilă să-i înțeleagă revelația.
— Niciodată nu m-ai înțeles cu adevărat, a început el pe un ton scăzut, dar încărcat de vibrații dramatice. Ai încercat mereu să mă înghesui în tiparul tău: serviciu, salariu, concediu. Un cerc primitiv al existenței biologice. Tu vezi doar ambalajul, Ioana, doar suprafața. Eu vorbesc despre miez, despre esență!
Rodica Popescu a prins imediat momentul. Chipul i s-a luminat de mândrie, iar privirea aruncată către noră era triumfătoare.
— Auzi cum vorbește? Ai priceput măcar o frază? Lumea ta e prea strâmtă pentru el, prea mică!
Andrei i-a făcut însă semn să tacă. Era scena lui și nu voia să o împartă.
— Eu nu „mi-am dat demisia”, cum spui tu atât de simplist, a continuat el, pășind înainte ca un conferențiar pe podium. Am ieșit dintr-un mecanism care macină identități și transformă oamenii în rotițe anonime. Nu caut o slujbă. Caut o chemare. Iar asta, draga mea, e cu totul altceva. Necesită timp, reflecție, concentrare. E o muncă interioară, una spirituală, mult mai grea decât să muți hârtii dintr-un teanc în altul, de la nouă la șase.
Vorbea cu o plăcere evidentă, savurându-și timbrul și frazele sonore, goale de conținut. Se zugrăvea ca pe un titan neînțeles al gândirii, obligat să explice legile universului unui om care abia descoperise scânteia.
— Și la ce concluzie ai ajuns în cele două săptămâni de „explorare interioară”, Andrei? a întrebat Ioana cu o liniște tăioasă, mai dureroasă decât orice țipăt. Ai formulat vreo lege nouă a fizicii stând întins pe canapea? Sau ți-ai atins iluminarea între două episoade de serial?
— Vezi? Vezi?! a izbucnit el, ridicând un deget spre tavan, ca și cum ar fi invocat martori invizibili. Încerci să cuantifici capitalul spiritual în bani! Tu nu știi ce înseamnă epuizarea sufletului, când nu trupul cedează, ci interiorul! Am dat acelei companii cei mai buni ani, toată energia mea, iar în schimb am primit gol. Iar tu, în loc să mă ajuți să mă refac, vrei să mă arunci înapoi în aceeași închisoare. Pentru ce? Pentru un telefon nou? Pentru o vacanță la mare în care lumea face poze la farfurii?!
— Exact! a intervenit Rodica Popescu, cu toată furia maternă. El e făcut pentru zbor înalt! Tu nu ai nevoie de un vultur, ci de un cal de povară care să-ți tragă căruța!
Ioana asculta acest duet perfect sincronizat, această odă a autojustificării și a imaturității, și simțea cum în interiorul ei se adună ceva rece, compact, de neclintit. Îl privea pe bărbatul de patruzeci de ani cu ochii aprinși de febra propriei importanțe, apoi pe mama lui, care îl contempla cu devoțiune oarbă — și tabloul devenea limpede.
Nu mai era o simplă dispută conjugală.
Era ciocnirea cu o întreagă concepție despre lume, construită pe eschivă, egoism și incapacitatea cronică de a-ți asuma responsabilitatea. Iar ea nu mai avea de gând să joace rolul care i se atribuise.
S-a ridicat în picioare, în toată înălțimea ei, iar calmul care o învelise până atunci s-a rupt brusc, ca o coardă întinsă prea tare.
— Doamnă Rodica Popescu, de unde până unde ați decis că eu sunt obligată să vă întrețin fiul? Este soțul meu. Este bărbat. El ar trebui să mă susțină pe mine, nu invers. Așa că, împreună cu protecția dumneavoastră maternă, vă rog să părăsiți imediat casa mea!
Furia, nerafinată și directă, a izbucnit în bucătărie ca o explozie. Pentru câteva clipe s-a așternut un gol desăvârșit, de parcă până și firele de praf suspendate în lumina soarelui s-ar fi oprit în loc, incapabile să mai cadă.