– Doar să nu-și dea seama că scot lucrurile din casă… numai să nu observe! – Teodora Morar își arunca priviri temătoare peste umăr în timp ce îndesa hainele în genți, grăbită și neliniștită.
– Mamă, nu reușesc să-mi trag dresurile! – se plângea fetița ei. – Nu vreau să plec nicăieri!
– Daria Cernescu, te rog, mișcă-te mai repede, puiule, – o îndemna Teodora, cu voce tremurată. – În curând vine tata!
La auzul cuvântului „tata”, copila a amuțit pe loc. Frica i-a alungat orice moft și a început să se îmbrace fără să mai protesteze. De el se temea cel mai tare.
Cu cinci ani în urmă.

Teodora crescuse într-o familie dezorganizată, unde fiecare era preocupat doar de sine. Din copilărie învățase că necazurile ei nu interesează pe nimeni și că trebuie să se descurce singură.
Avea un defect de vorbire care o făcea să se rușineze. Colegii nu pierdeau ocazia s-o ironizeze, iar glumele lor răutăcioase îi adânceau nesiguranța.
După ce a terminat cu greu nouă clase, s-a angajat ca femeie de serviciu la magazinul din cartier. Nu era un loc strălucit, dar era aproape de casă și îi oferea un venit stabil.
Angajații o apreciau pentru blândețea și disponibilitatea ei, iar patronul pentru hărnicia ieșită din comun. Iarna, când ninsoarea bloca intrarea, ea curăța treptele fără să cârtească. Dacă gheața trebuia spartă cu ranga, o făcea fără să ceară vreun leu în plus.
Văzând cât este de conștiincioasă, colegii au început să o roage să îi ajute și la alte sarcini. Când vreo vânzătoare lipsea din motive medicale sau personale, Teodora prelua livrările, aranja marfa pe rafturi și punea ordine în depozit.
– Ar trebui să te faci vânzătoare, te-ai descurca, – îi spuneau adesea.
– Mi-e teamă să nu greșesc la casă. Dacă încurc socotelile și trebuie să acopăr paguba din banii mei? – răspundea ea, speriată.
La împlinirea vârstei de douăzeci și cinci de ani, colegii i-au pregătit o surpriză: au improvizat o masă festivă în spatele magazinului. După petrecere, unul dintre angajați, manipulantul Răzvan Carpatencu, s-a oferit să o conducă acasă.
Nu a trecut mult și toată echipa a aflat că Răzvan o sedusese și apoi o părăsise. Teodora umbla abătută, cu privirea pierdută, de parcă ar fi purtat o povară nevăzută.
Curând însă s-a întâmplat ceva neașteptat: Răzvan a suferit un accident grav și a ajuns imobilizat la pat.
La căpătâiul lui veghea zi și noapte mama lui… și Teodora.
După externare, tânăra s-a mutat în locuința lui. Îl îngrijea cu devotament, îi administra tratamentul și, în același timp, se ocupa de toată gospodăria.
Mama lui Răzvan era încântată de ajutorul tăcut și neobosit al fetei, în timp ce el primea totul ca pe ceva firesc.
Încet, dar sigur, starea lui s-a îmbunătățit, iar după un an era deja aproape complet refăcut.
