Am tras ușa după mine și am coborât valiza peste prag.
— Cred că ar fi mai bine să plec și eu, am auzit vocea șefului din sufragerie. Se pare că petrecerea nu mai are rost.
Scârțâit de scaune împinse grăbit, pași târșâiți pe parchet, murmure jenate. Cineva a înjurat în șoaptă. Am închis ușa fără zgomot și am pornit în jos pe scări, cu spatele drept, de parcă fiecare treaptă mă îndepărta de o povară.
Aerul de afară era rece, dar nu m-a pătruns frigul. Valiza era ușoară — doar strictul necesar: câteva lucruri, documentele, economiile strânse în tăcere. M-am oprit o clipă în fața blocului și am ridicat privirea. La ferestrele apartamentului lumina ardea încă. L-am imaginat pe Mihai Voinea rămas singur, în mijlocul camerei golite, în fața mesei cu oala de paste și teancul de facturi împrăștiate.
Telefonul a vibrat în buzunar. Nici nu era nevoie să verific; știam că el sună. Nu aveam ce să-i spun. O prietenă mă aștepta la ea — o anunțasem cu o săptămână în urmă că voi veni.
Am pornit spre stația de autobuz. Telefonul a vibrat din nou, apoi încă o dată, insistent. L-am scos și i-am oprit sunetul. Nu mai voiam să aud nimic din casa aceea, nici explicații, nici reproșuri târzii.
Să-și mănânce singur coastele afumate și să-și împartă frigiderul cu propria lui zgârcenie. Eu nu aveam să mai stau în fața televizorului privindu-l cum mestecă satisfăcut, în timp ce eu înghițeam în sec.
Autobuzul a sosit repede, ca și cum m-ar fi așteptat. M-am așezat lângă geam și mi-am sprijinit fruntea de sticlă. Am închis ochii. Ce mă aștepta înainte nu știam. Dar necunoscutul acela îmi aparținea în întregime. Era al meu, fără Mihai Voinea, fără miros de afumături și fără zâmbetul lui disprețuitor.
Aniversarea reușise, până la urmă. Doar că nu în felul în care își imaginase sărbătoritul.