Mihai Voinea a așezat coastele afumate pe raftul lui din frigider, apoi a împins ușa cu un gest scurt, hotărât.
— Să fie limpede, Paula Iliescu: de mâine te descurci singură cu mâncarea. Din banii tăi. Jumătate din leafă o trimiți băiatului, iar eu ar trebui să vă întrețin pe amândoi?
Am rămas lângă aragaz, ținând în mâini o oală goală, încă fierbinte.
— Vorbești serios?
— Cât se poate de serios. Eu îmi câștig banii mei, tu pe-ai tăi. Dacă vrei să-l ajuți pe fiul tău, fă-o, dar nu pe cheltuiala mea.
A luat farfuria încărcată cu carne, cartofi rumeniți și salată și s-a retras în sufragerie fără să se mai uite la mine. Am privit întâi oala pustie, apoi frigiderul.
Raftul din stânga era teritoriul lui: pate fin, salam scump, brânză adusă din import, măsline. În dreapta — partea mea: un pachet de bețe de crab și trei ouă. Lucram ca și casieră, iar salariul abia ajungea pentru întreținere și pentru banii trimiși băiatului.
O săptămână mai târziu, când am trecut prin cameră cu o cană de ceai în mână, vocea lui a răsunat dinspre televizor:
— Ce-i cu tine, ai slăbit așa tare? Ții vreo dietă?
Nu i-am răspuns. Vedea foarte bine ce mâncam. Paste fierte, fără pic de unt — se terminase, iar altul nu aveam cu ce cumpăra.
Stătea tolănit pe canapea, mestecând piept afumat și schimbând canalele.
— Meniu de post pentru cei economi! E și sănătos, să știi! a râs el, îndesându-și încă o bucată de carne în gură.
M-am întors în bucătărie fără un cuvânt. M-am așezat pe taburet și am privit pe fereastră până când mi s-au liniștit mâinile care tremurau.
După trei săptămâni, Mihai Voinea a anunțat solemn că își va sărbători jubileul. Cincizeci de ani — o vârstă rotundă, zicea el, demnă de cinste.
— Chem vreo cincisprezece oameni. Băieții din garaj, câțiva de la serviciu, vine și șeful. Tu te ocupi de masă, bineînțeles.
A rostit asta ca pe un lucru de la sine înțeles, de parcă tot ce se afla în casa aceea exista doar pentru confortul lui, iar eu urma să aflu curând cât de departe era dispus să meargă cu pretențiile lui.