Era o satisfacție ascuțită, aproape crudă, în felul în care îi priveam dezorientarea. Mă surprindea cât de mult îmi plăcea să-i văd siguranța prăbușindu-se, acea convingere a lui că universul funcționează în jurul „fondului lui strategic”. Era un sentiment întunecat, cu colți, și mă înspăimânta mai tare decât izbucnirile lui.
Respiram liniștit. Pentru prima dată după multe luni, pieptul nu-mi mai era strâns de povara aceea pe care o botezasem, cu o mândrie falsă, „responsabilitate de familie”.
Când am intrat în bucătărie, Andrei Dulgheru stătea nemișcat la masă. În farfurie zăcea o masă carbonizată, greu de identificat – probabil voise să facă ouă ochiuri. Blatul era ocupat de sacoșe îndesate, cumpărături făcute impulsiv și costisitor: mezeluri ambalate elegant, conserve sofisticate, trei sortimente de pâine. O aprovizionare haotică, ca pentru o asediere imaginară.
— Ioana, — a ridicat privirea. Cearcănele îi adânceau ochii. — Hai să încheiem circul. Ieri… am exagerat. Am spus lucruri aiurea. Uite, am luat mâncare. Pentru noi. Și pentru mama, dacă mai vine.
A împins spre mine o pungă cu delicatese. Un gest de împăcare standard, genul de coș trimis de un debitor întârziat care speră să i se șteargă penalitățile.
— Andrei, nu despre asta e vorba, — m-am așezat în fața lui fără să ating punga. — Nu alimentele sunt problema. Nici cele șaizeci de mii. Problema e că m-ai evaluat ca pe un serviciu inclus, un fel de resursă domestică gratuită. Iar resursele, când sunt exploatate, se termină.
Am scos din mapă foile pregătite cu o seară înainte. În sfârșit, deformarea mea profesională își găsea utilitatea.
— Ce înseamnă asta? — s-a încruntat.
— Un contract pentru prestări casnice. Dacă tot discutăm în termeni de bugete și rezerve, să fim consecvenți. Aici ai tariful pentru gătit, norma pentru curățenie, comisionul pentru aprovizionare. Dacă vrei să miroasă a mâncare adevărată și nu a fum, plătești. Din fondul tău „strategic”.
A parcurs paginile, iar când a ajuns la capitolul privind obligațiile părților, culoarea i s-a schimbat.
— Vrei să-ți plătesc ca să fii soția mea? Asta e… degradant. E un fel de tranzacție murdară!
— Nu, Andrei. O tranzacție murdară presupune plăcere garantată. Aici vorbim despre externalizare. Achiziționezi confortul pe care nu știi să-l produci. Avem două opțiuni: parteneriat real, cu bani și responsabilități comune, sau relație client–furnizor. Dar varianta în care eu gătesc și zâmbesc doar pentru titlul de „soție” a dispărut.
M-a privit de parcă devenisem altcineva. În ochii lui nu era tandrețe, ci un calcul febril al pierderilor.
— Și dacă refuz?
— Atunci vei continua să trăiești din conserve, iar eu voi iniția partajul. Profesional vorbind, vei pierde cam patruzeci la sută din tot ce ai acumulat, inclusiv partea din apartament și economiile pentru mașină.
Tăcerea a căzut grea. Picăturile din robinet băteau ritmic în chiuvetă — nu-l reparasem intenționat. Să fie primul punct din lista lui de „obligații bărbătești”, pentru care, apropo, prevăzusem penalizare.
În acea seară a semnat. Fără să mai citească atent, cu o mișcare bruscă, apoi a aruncat stiloul pe masă.
Au trecut două luni.
Bragadiru era spălat de ploi timpurii de primăvară. În apartament domnea ordine, iar mirosul de mâncare era constant. Cu toate acestea, nu-mi mai aducea nicio bucurie. Andrei devenise rezervat. Transfera sumele la timp, „conform contractului”. Eram o societate model de coabitare.
Gabriela Florescu nu a mai venit „la mantii”. După incident, îi spusese fiului ei că „Ioana a înnebunit din cauza cifrelor” și s-a limitat la convorbiri telefonice. Mama mea oftează și acum la fiecare apel: „Fata mea, de ce așa drastic? Bărbatul e ca un copil, îl îmblânzești cu blândețe…”
Le ascultam și realizam că ele trăiesc într-un scenariu în care eroina pune masa și tace. Eu ieșisem din acel film.
Într-o seară, Andrei a apărut cu un buchet impresionant de trandafiri roșii, grei, catifelați, nu florile ieftine de altădată.
— Ioana, — ezita în prag. — Hai să rupem hârtiile. Suntem o familie. Am înțeles tot. Transfer salariul integral în cont comun. Revenim la normal?
Florile erau superbe. Dar în spatele lor vedeam încercarea de a recâștiga controlul pierdut. „Normal” însemna să redevin comodă și previzibilă.
Fără să mă consult cu mintea, mi-am scos verigheta. Am așezat-o pe polița din hol, lângă chei.
— Nu există întoarcere. De acum înainte fie construim altceva, fie nimic.
Mi-am luat haina.
— Unde pleci? — în voce îi reapăruse nota capricioasă. — Am adus flori… Cina?
— Mâncarea e în frigider, te descurci. E sâmbătă. Conform acordului, timpul acesta îmi aparține.
Am deschis ușa. Cu două luni în urmă încremenisem în același loc, paralizată de frica de a pierde stabilitatea. Acum simțeam podeaua fermă sub pași.
Am ieșit fără dramatism, fără trântit de uși. Doar am pășit în viața mea. Libertatea nu a venit cu artificii, ci cu o garsonieră închiriată pe care o vizionasem discret și cu întâlniri lungi la avocat.
O victorie? Poate. Dar avea gustul ceaiului uitat pe masă.
L-am iertat, sincer. Am mai rămas o lună până s-au finalizat actele. Însă verigheta nu am mai pus-o. A rămas pe poliță, acoperită treptat de praf — un cerc minuscul de aur, semnul unei etape care s-a închis în clipa în care cineva mi-a oferit „șaizeci de mii pentru cumpărături”.
Știți ce am învățat? Ca să te regăsești, uneori trebuie să-ți dispară pofta de a juca după regulile altcuiva.